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           Afstanden 

 
Er zijn belevenissen en ideeën die ik niet wil vergeten. Ik 
schrijf ze op en ik stuur  ze naar een familielid. Wie dat is, 
komt later, Ruthi is het niet. Mijn Blochnootjes gaan over 
de afstand die mensen tot elkaar nemen. Hoe stellen ze hun 
gevoelsmatige en fysieke afstand in? En waarom?  

Een voorbeeld: Vanochtend stond ik in het gangpad van 
een volle trein. Op een van de banken zat een morsige man. 
De plaats naast hem was vrij. Hij at zijn brood uit een plas-
tic zakje en keek schichtig. Had hij een kaartje, had hij een 
mes? Ik wist het niet. Ik durfde niet naast hem te gaan zit-
ten. Als oorlogsjood weet ik dat je voorzichtig moet zijn met 
vreemden.  
Op de terugweg was het zo vol dat ik op het balkon moest 
staan. Een meisje in een rode jas drukte zwaar tegen me 
aan. Ik kon haar zien, horen, ruiken en voelen, ze zat onge-
wild in mijn veiligheidszone. Force majeur!  Ik kreeg er een 
harde van, op mijn leeftijd! (Ik kon het niet helpen, mijn li-

chaam had kennelijk een wil van zichzelf en deed dingen die ik 
niet wilde. Vroeger dan, nu is het andersom, dan wil broertje vaak 
niet wat ik wil!)  

Het meisje moet zich lichamelijk en emotioneel onveilig 
gevoeld hebben. Ze wendde haar hoofd af en kruiste haar 
armen. Ik, de oude zak, was voor haar het kwade. Ik zei 
‘sorry, sorry’. Ze antwoordde niet en stapte bij de volgende 
halte uit. Geschrokken.  
Hoe stel je (buiten de tram) je afstand in? Als je op straat 
loopt en je ziet iemand waar je geen contact mee wilt, maak 
je de afstand groter. Je kijkt hem niet aan, je steekt over. 
Andersom zal je de afstand tot iemand met wie je wél con-
tact wil hebben klein maken. Je zorgt dat hij binnen je be-
reik komt. Je botst zo nodig tegen hem op!  Is het zo een-
voudig? Nee, die ander is er ook nog en de ontmoetings-
omstandigheden zijn altijd anders. Maar er is een begin.  
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Annelies komt uit de keuken met warme chocola en een paar in 

tweeën gesneden koeken. Jan kijkt Penny aan en zegt dat hij blij 

is dat hij op een historische plek in Zutphen mag wonen.  

‘Je mag wel twee stukken’, zegt Annelies tegen Iris.  

‘Dankuwel,’ zegt het kind, maar ze kijkt de mevrouw niet aan. 

Ze staart naar de grote koekoeksklok die aan de kloostermop-

penmuur hangt. Het is een soort huisje van weelderig donker-

bruin hout, met een hertengewei erbovenop en ijzeren dennen-

appels als gewichten. Bovenin de klok zit een klein geribbeld 

luikje waar de koekoek achter moet zitten. Het kind staart naar 

het luikje en drinkt slurpend van haar chocolademelk.  

‘We gaan maar weer’, zegt Penny. ‘We willen u niet tot last 

zijn.’  

Annelies ziet de belangstelling van het kind.  

‘Het is bijna vijf uur,’ zegt ze. ‘Straks gaat hij koekoeken. Dan 

gaat het luikje open en dan kan je zien hoe de koekoek eruit 

komt!’ 

‘Een echte koekoek?’ vraagt Iris. 

‘Nee, een houten, maar hij is best groot. Wil je hem zien? Hij 

koekkoekt op de hele en op de halve uren.’  

‘Die klokken zie je haast nooit meer’, zegt Penny.  

‘Daar zit een heel verhaal achter,’ vertelt Annelies. 

‘Toen we verloofd waren vertelde Jan mij eens dat hij als kind 

bang was voor de koekoek. Als hij met zijn vader in het bos 

ging wandelen, hoorde hij de vogel in de verte. Hij zag hem 

nooit, maar het vèrdragende, angstaanjagende gekoekkoek 

maakte hem doodsbang. Soms was de vogel even stil, maar 

dan begon hij weer ergens anders. Kleine Jan wist niet waar 

hij nu weer zou opduiken. Hij was zo bang dat hij zijn vader 

hard in zijn hand kneep en naar huis wilde. Vader zei nog dat 

de koekoek eigenlijk de duivel was. Dat maakte de jongen nog 

banger. De koekoeksangst nestelde zich in hem.  

Ik was dus verloofd met een man met een koekoek-syndroom. 

Het beste geneesmiddel leek me om hem aan het geluid te laten 
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den liedjes van lokale volkszangers. De meiden dansten een 

beetje en de mannen dronken cachaça, zelfgestookte rum.  

’s Nachts ging ik met hun broers jagen met ouderwetse voor-

laders die je met touw en kruit moest stoppen. Espingardas. 

We kwamen thuis met konijntjes en gordeldieren, die ze daar 

tatu noemden. We roosterden ze, het was best lekker.  

Bij deze eenvoudige mensen, van wie ik de taal goed sprak, 

vond ik de warmte die ik in het huis en op het werk miste.  Je 

zult misschien begrijpen dat ik, in mijn eenzaamheid, een keer 

de nacht met Justina doorbracht. Het ging mis, ze werd zwan-

ger en raakte in paniek. Ze probeerde abortus, van een tafel 

springen, hete breinaalden en zo. Dat was door de almachtige 

kerk verboden en ik (de onmachtige) wilde het ook niet. Ze zei 

dat ik de vader van het kind was, en dat ze zich niet meer in 

het stadje kon vertonen. Ze schaamde zich, ze vroeg of ik voor 

haar iets kon zoeken in Salvador, de provinciehoofdstad.  

Ik bracht haar naar een eenvoudig pension en kocht later een 

huisje in een volkswijk. Daar woonde ze met Naura. Ook haar 

broer Pedro kwam over en met mijn financiële hulp bakten ze 

terracotta potten, die ze in felle kleuren beschilderden. Ze 

stonden ermee op de markt.  

        Het kind werd in mei geboren. Hij werd ingeschreven als 

José Inàcio Barbosa de Scholtims. De spelling was een foutje 

van de ambtenaar. De baby was lichtbruin en mollig. 

Mijn werk was op driehonderd kilometer van Salvador dus ik 

zag hem niet vaak, en dat vond ik goed, want ik wilde me niet 

teveel aan hem hechten. Ik was nog niet toe aan het vader-

schap, en ik wilde ook niet te vaak gezien worden in het volks-

buurtje. Ik was een gringo. De buurtbewoners keken vreemd 

op als ik er rondliep. Ik was bang voor afpersers.’ 

Jacobs stem trilt wat, hij gaat sneller en slordiger praten.  

‘Trouwen met Justina was niet aan de orde, daarvoor was de 

liefde te klein en de verschillen te groot. Het kind meenemen 

naar Nederland zou kunnen, maar dan zou ik het geluk van 

Justina afnemen. En hoe moest ik als vrijgezel omgaan met 
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‘Zou jij willen beginnen met je verhaal, Sarinah? 

‘Het was zoeken om het mooiste verhaal te vinden’, begint ze. 

‘Ik heb Idiots first uitgezocht. Gekken gaan voor in de verta-

ling.  Het gaat over mensen die niet mee kunnen komen.’  

Ze slaat het boek open en leest de eerste zin voor.  

 Het getik van de blikken wekker hield op. Mendel trok zijn 

oude verbitterde kleren aan en verloor kostbare minuten op 

de rand van het bed.  

‘Wat een prachtige openingszin, je zit gelijk in een onzekere 

spanning. Je voelt dat Mendel een man is die niet lang meer te 

leven heeft. Je leest hoe zijn zoon Isaac zes pinda’s in zijn hand 

houdt.  

 Hij legde ze een voor een op tafel. ‘Een… twee...., negen.  

‘Isaac kan niet voor zichzelf zorgen en Mendel heeft besloten 

om zijn zoon per trein naar een oude oom in Californië te stu-

ren. Ze houden een zoektocht naar geld om het treinkaartje te 

betalen. Eerst naar het pandjeshuis om een gouden horloge te 

verpanden.’  

De pandjesbaas draait het horloge eenmaal om. ‘Acht  dol-

lar.’  

De stervende man likt zijn gebarsten lippen.  

  ‘Ik moet vijfendertig hebben.’  

‘Ga dan maar naar Rothschild.’ 

‘Ik heb er zestig voor betaald. Hoeveel voor mijn hoed en 

mijn jas?’ 

‘Niks waard.’ 

De pandjesbaas verdwijnt achter het hekwerk en schrijft 

een bon uit. Hij doet het horloge in een laatje. Maar Mendel 

hoorde het nog tikken.  

‘De zoektocht gaat verder. Met de ondergrondse gaan ze naar 

een rijke jood, die erom bekend staat dat hij wel eens wat geeft. 

Het is meneer Fishbein, een kale man met een buikje, harige 

neusgaten en kleine, in lakschoenen gestoken voetjes.  
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‘No use crying over spilt milk,’ zegt tante Angela, ‘maar het is 

goed dat je er eindelijk bent, we hebben je te lang gemist, we 

moeten eindeloos bijpraten. Over Sheila en veel meer.’    

Als Biddy ook haar ontbijt heeft gekregen, gaat Pieter met An-

gela naar de begraafplaats. Het is een paar honderd meter van 

huis, bergop. Ze heeft een sleutel van het ijzeren hek dat sner-

pend piept als ze het openduwt. Het kerkhof is eeuwenoud.  

De oudste graven zijn grove onbewerkte rotsblokken in hoog 

gras. Er staan geen namen op. De naoorlogse graven zijn rijker 

en meestal goed onderhouden. Hier en daar schuilt een verlepte 

foto onder een stuk plastic dat met kippengaas en zware stenen 

is vastgelegd, om ze te beschermen tegen de storm. Er zijn mooi 

gepolijste grafstenen van mensen die in Boston, Massachusetts 

hun fortuin gemaakt hebben, maar in hun geboortedorp begra-

ven wilden worden. Hun namen zijn uitgebeiteld in het marmer.  

Ene Tim Finnegan ligt onder een keltisch kruis, het christelijke 

kruis gecombineerd met het cyclische zonnewiel. Zijn graf-

schrift luidt:  

Remember Man as you go by  

As you are now, so once was I 

As I am now, so shall you be 

Prepare yourself  to follow me.   

Weer andere grafstenen zijn van winkeliers, turfstekers en 

schoolmeesters. Of van schapenhouders die van de rotsen zijn 

gevallen bij het zoeken naar een verloren lam. Ergens staat al-

leen Mother. Hij herkent de namen van dorpelingen die hij nog 

gekend heeft, klasgenootjes.  

Sheila ligt aan het eind van een lang pad, naast het graf van Sean 

O’Leary. Op zijn steen staat: I told you I was sick! 

Op haar steen staat Sheila van Welsum, vreemd half-iers.  

Ze staan erbij, stil. Angela slaat een kruisje en pakt haar zak-

doek. Hij steekt zijn arm onder de hare en neemt zijn muts af.  

‘Ik mis haar heel erg, ze kwam al die jaren bijna dagelijks 

langs, met Mairead’, zegt tante Angela. ‘Ze bracht wat lekkers 
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Ze kijkt Ben aan om met haar inleiding te kunnen beginnen, 

maar Jan onderbreekt. Hij stelt voor om eerst te beslissen over 

de regels. Van bijna alle gezichten is af te lezen dat ze daar geen 

van allen zin in hebben, en de discussie over regels wordt weer 

naar later verschoven.  

‘Begin maar, we zijn benieuwd hoe jij dit doet’, zegt Ben. 

Penny trekt haar sjaaltje wat op en kijkt rond om de aandacht te 

hebben. Haar ogen glanzen, ze heeft er zin in. Vrolijk en en-

thousiast steekt ze van wal.  

‘Ik ben blij dat we na de zware kost van Grossman, iets luch-

tigers kunnen bespreken, de liefde. Ik weet niet of we daar veel 

wijzer van worden, en daarom vind ik het eigenlijk niet zo zin-

vol om de spreuk te zeggen. Maar ik wil de traditie niet breken. 

Hoe was het ook weer?’ 

Ze ziet hoe Jan sikkeneurig zijn hoofd schudt. En bromt:  

‘We lezen dit boek in de hoop dat het ons wijsheid brengt’.  

Ze heft haar hand even vriendelijk naar hem op en legt haar 

hand op het boek.  

‘De titel van het boek is Les vaisseaux du coeur.25) Het kwam 

in 1988 uit en werd een bestseller, omdat het een erotisch boek 

is. In Frankrijk kreeg het de bijnaam Hymne de fallus, een lof-

zang op de penis. De Nederlandse vertaling is minder span-

nend: Zout op mijn huid. Ik weet dat het geen echte klassieker 

over de liefde is, daarvoor moet je bij Anna Karenina zijn of 

bij Madame Bovary, maar dat zijn traaglopende pillen, waar-

mee ik jullie niet wil vermoeien.  

Groult beschrijft de verhouding van een parijse historica met 

een zeeman, die naar zweet en vis ruikt, en niet altijd weet wat 

hij aan moet met een vrouw die zegt dat ze aanleg heeft om in 

het moment te leven. De ongecompliceerde visser voelt dat hij 

sinds de intieme kennismaking op het strand van Bretagne aan 

een stevig touw zit waarvan hij niet los kan komen.’ 

                                                           
25) De schepen van het hart. 
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toe, om meer aandacht te krijgen ging ik mooie verhalen op-

dissen. Ik stal wat, ik leende geld en gaf het niet altijd terug, 

omdat ik het niet altijd had. Ik was een nemer, geen gever, en 

ik was bang voor ultieme verbintenissen. Ik ben demonstratief 

hard weggelopen toen ik me ging verloven (dat deed je toen 

nog) met Ilse. Het was een grapje maar het was geen grapje, 

het was hechtingsangst. Ik voelde me als een stier die een 

trouwring in zijn neus krijgt. Vastgezet. Ik was altijd bang om 

mijn ik te verliezen en kroop in mijn schulp. Daar kwam ik 

alleen mezelf tegen.  

        Na mijn scheiding van Ilse werd ik een teruggetrokken 

man die laf leefde. Ik koos voor eenzaam en droevig geluk. Ik 

werd een hypochonder,  een Piet Piketpaaltjens, het heen-en-

weerwolfje van Annie M.G. Schmidt, verstopt bij zijn pontje.  

L’enfer, c’est les autres, dacht ik, met Sartre, maar ik begon 

langzaam te beseffen dat juist de afwezigheid van de anderen 

de hel is. Ik zeg het nog maar eens, ik verhef hier mijn stem,  

lees mijn lippen: De hel is de afwezigheid van de ander.  

Ik hield lang vol dat creativiteit het hoogste en heiligste goed 

in je leven is. Dat was mijn tekort. Mijn andere tekort noemde 

ik al, teveel vragen, te weinig geven. De Ieren zeggen het zo: 

The fault of the dutch is giving too little and asking too much.  

Het was Penny die me er uit trok. Ze zei dat ik erbij hoorde, 

dat ik net zo gewoon was als iedereen. Ze zei dat ik het lef 

moest hebben om in de intimiteit te springen, met het risico 

dat ik me zou verliezen. Ze zong een liedje voor me: Wie niet 

uit zijn schulp komt, zal sterven zonder van iemand te houden. 

Pieter strekt zijn rechterarm breed uit en zwaait hem in de rich-

ting van Penny. 

‘Deze fantastische vrouw zal mijn verhaal met vioolspel om-

lijsten. Geef haar een groot applaus.’  

Het publiek doet het. Ze speelt The cause of my sorrow.  

De zaal trappelt.  

Pieter vervolgt zijn monoloog.  
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De ruimte tussen ons 
Lieve Frits,  
We zagen de show van Pieter, die bedankte voor onze lees-
club. Tijdens de voorstelling gebeurde er een wonder: Zijn 
lang verloren zoon kwam ineens opdagen. Uit Brazilië!  

Ik dacht direct aan jou, mijn krullenbol en erfgenaam die het 
geslacht Bloch zou voortzetten na de moord op onze familie.  
      Je kan je zeker wel voorstellen hoe blij Marian en ik in 
1960 met je waren. En hoe onpeilbaar ons verdriet tijdens en 
na je hersenvliesontsteking in 1963. Dat verdriet is er nog.  
Vreemd genoeg, ik heb het idiote gevoel dat je nog ergens 
rondzwerft en dat je deze briefjes leest. Ik houd je gewoon in 
leven, en ik weet ook dat ik niet het recht heb om dat te doen. 
Ik moet bescheidener zijn. (Maar wanneer kom jíj terug?). 

Marc-Alain Ouaknin, de schrijver van De tien geboden zegt 
dat je een ander niet mag opslokken. Daarin schuilt het 
kwaad. Ik bedacht dat de boom van de kennis van goed en 
kwaad waarvan je de vruchten niet mag eten, vergelijkbaar 
is met de boom van de ander, waarvan je ook niet mag eten. 
Je moet een afgepaste afstand houden, zegt Ouaknin.  
De ander de ruimte laten. Ook Prévert en Brassens hielden 
zich in hun gedichten en chansons met ‘proximiteit’ bezig. 
(Lees Dejeuner du matin en Chanson pour l’Auvergnat) 
De filosoof Levinas vond dat je altijd rekening moet houden 
met het gelaat van de mens die je aankijkt. Hij schrijft:  
Si tu me regarde ou non, tu me regarde. [Je moet weten dat re-
garder in het frans twee betekenissen heeft: aankijken en van belang zijn.] 

Ik denk (onjoods) dat onze mysterieuze God de mysterieuze 
ander is. Even onpeilbaar als God.  
Is dit wijsheid? Een beetje wel, want ik heb het zelf bedacht 
na het lezen van veel boeken. Boeken en woorden zijn heilig 
voor me. Evenals vrijheid, liefde, muziek en kinderen. Alle-
maal rijkmakende cadeaus van de ander. God dus.  

Gelukkig Nieuwjaar, Frits !  Ik blijf altijd je vader.  
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sen de halve muren en op sommige plaatsen liggen oude kran-

ten, verbrande houtresten, en een verroest pannetje van iemand 

die hier gekampeerd heeft.  

Dicht bij de top zijn ze getuige van een gevecht tussen twee 

rammen. In de regen beuken ze tegen elkaar op. Ook vader en 

zoon, vermoedt John. Even later zien ze een schaap dat vast zit 

tussen twee sterke takken van een struik. John snijdt het los met 

zijn survival-mes. Pieter denkt aan de bok die God in de struik 

had geplaatst om de plaats van Izaak in te nemen. Boven geko-

men gaan ze zitten. Pieter is doodmoe.  

‘Hoger kom ik niet, ik kan niet meer’, zegt hij. ‘Nog eens twee-

honderd meter klimmen gaat niet’.   

In de diepte ligt Dugort met het witte strand, aan de andere kant 

van de baai Doorhorna. Het lijkt of Gods geest hier nog over de 

wateren zweeft. Ze genieten van het oeroude land.  

Ineens vraagt John meer over de ziekte. Zijn vader antwoordt:  

‘Die kanker, John, dat zijn de wolven van Keilson 41). Ze loeren 

op de rendieren. Ze pakken de zwakkeren en ze zorgen dat de 

vitale grazers alert blijven, Dat gebeurt mij nu gewoon ook.  

Ik moet je loslaten, maar ik hou van je. Ik heb je nooit willen 

offeren, je bent weggegaan en teruggekomen. Je bent mijn 

zoon, zo goed en kwaad als je bent.  

Ik maak het niet lang meer. Penny krijgt mijn huisje in de 

Beekstraat, ze heeft daar ruimte voor de zilversmederij. Af en 

toe zal ze hier komen. In de zomer kan ze werken bij het hotel 

van Peter Connaughton, ze kan er ‘s avonds spelen in de bar. 

Ook Sarinah heeft gezegd dat ze komt, ze heeft nu de tijd en 

de ruimte. Ze wil contact maken met de fairies.’  

‘Good luck to her.’  

                                                           
41) Hans Keilson schreef in In de ban van de tegenstander, hoe rendieren 

de wolven nodig hebben, om alert te blijven op gevaar.  
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