Afstanden

Er zijn belevenissen en ideeén die ik niet wil vergeten. Ik
schrijf ze op en ik stuur ze naar een familielid. Wie dat is,
komt later, Ruthi is het niet. Mijn Blochnootjes gaan over
de afstand die mensen tot elkaar nemen. Hoe stellen ze hun
gevoelsmatige en fysieke afstand in? En waarom?

Een voorbeeld: Vanochtend stond ik in het gangpad van
een volle trein. Op een van de banken zat een morsige man.
De plaats naast hem was vrij. Hij at zijn brood uit een plas-
tic zakje en keek schichtig. Had hij een kaartje, had hij een
mes? Ik wist het niet. Ik durfde niet naast hem te gaan zit-
ten. Als oorlogsjood weet ik dat je voorzichtig moet zijn met
vreemden.

Op de terugweg was het zo vol dat ik op het balkon moest
staan. Een meisje in een rode jas drukte zwaar tegen me
aan. Ik kon haar zien, horen, ruiken en voelen, ze zat onge-
wild in mijn veiligheidszone. Force majeur! Ik kreeg er een
harde van, op mijn leeftijd! (Ik kon het niet helpen, mijn 1i-
chaam had kennelijk een wil van zichzelf en deed dingen die ik
niet wilde. Vroeger dan, nu is het andersom, dan wil broertje vaak
niet wat ik wil!)

Het meisje moet zich lichamelijk en emotioneel onveilig
gevoeld hebben. Ze wendde haar hoofd af en kruiste haar
armen. Ik, de oude zak, was voor haar het kwade. Ik zei
‘sorry, sorry’. Ze antwoordde niet en stapte bij de volgende
halte uit. Geschrokken.

Hoe stel je (buiten de tram) je afstand in? Als je op straat
loopt en je ziet iemand waar je geen contact mee wilt, maak
je de afstand groter. Je kijkt hem niet aan, je steekt over.
Andersom zal je de afstand tot iemand met wie je wél con-
tact wil hebben klein maken. Je zorgt dat hij binnen je be-
reik komt. Je botst zo nodig tegen hem op! Is het zo een-
voudig? Nee, die ander is er ook nog en de ontmoetings-
omstandigheden zijn altijd anders. Maar er is een begin.
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Annelies komt uit de keuken met warme chocola en een paar in
tweeén gesneden koeken. Jan kijkt Penny aan en zegt dat hij blij
is dat hij op een historische plek in Zutphen mag wonen.

‘Je mag wel twee stukken’, zegt Annelies tegen Iris.

‘Dankuwel,’ zegt het kind, maar ze kijkt de mevrouw niet aan.
Ze staart naar de grote koekoeksklok die aan de kloostermop-
penmuur hangt. Het is een soort huisje van weelderig donker-
bruin hout, met een hertengewei erbovenop en ijzeren dennen-
appels als gewichten. Bovenin de klok zit een klein geribbeld
luikje waar de koekoek achter moet zitten. Het kind staart naar
het luikje en drinkt slurpend van haar chocolademelk.

‘We gaan maar weer’, zegt Penny. ‘We willen u niet tot last

zijn.’
Annelies ziet de belangstelling van het kind.

‘Het is bijna vijfuur,” zegt ze. ‘Straks gaat hij koekoeken. Dan

gaat het luikje open en dan kan je zien hoe de koekoek eruit

komt!”

‘Een echte koekoek?’ vraagt Iris.

‘Nee, een houten, maar hij is best groot. Wil je hem zien? Hij

koekkoekt op de hele en op de halve uren.’

‘Die klokken zie je haast nooit meer’, zegt Penny.

‘Daar zit een heel verhaal achter,” vertelt Annelies.

‘Toen we verloofd waren vertelde Jan mij eens dat hij als kind
bang was voor de koekoek. Als hij met zijn vader in het bos
ging wandelen, hoorde hij de vogel in de verte. Hij zag hem
nooit, maar het vérdragende, angstaanjagende gekoekkoek
maakte hem doodsbang. Soms was de vogel even stil, maar
dan begon hij weer ergens anders. Kleine Jan wist niet waar
hij nu weer zou opduiken. Hij was zo bang dat hij zijn vader
hard in zijn hand kneep en naar huis wilde. Vader zei nog dat
de koekoek eigenlijk de duivel was. Dat maakte de jongen nog
banger. De koekoeksangst nestelde zich in hem.

Ik was dus verloofd met een man met een koekoek-syndroom.
Het beste geneesmiddel leek me om hem aan het geluid te laten
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den liedjes van lokale volkszangers. De meiden dansten een
beetje en de mannen dronken cachaca, zelfgestookte rum.

’s Nachts ging ik met hun broers jagen met ouderwetse voor-
laders die je met touw en kruit moest stoppen. Espingardas.
We kwamen thuis met konijntjes en gordeldieren, die ze daar
tatu noemden. We roosterden ze, het was best lekker.

Bij deze eenvoudige mensen, van wie ik de taal goed sprak,
vond ik de warmte die ik in het huis en op het werk miste. Je
zult misschien begrijpen dat ik, in mijn eenzaamheid, een keer
de nacht met Justina doorbracht. Het ging mis, ze werd zwan-
ger en raakte in paniek. Ze probeerde abortus, van een tafel
springen, hete breinaalden en zo. Dat was door de almachtige
kerk verboden en ik (de onmachtige) wilde het ook niet. Ze zei
dat ik de vader van het kind was, en dat ze zich niet meer in
het stadje kon vertonen. Ze schaamde zich, ze vroeg of ik voor
haar iets kon zoeken in Salvador, de provinciehoofdstad.

Ik bracht haar naar een eenvoudig pension en kocht later een
huisje in een volkswijk. Daar woonde ze met Naura. Ook haar
broer Pedro kwam over en met mijn financiéle hulp bakten ze
terracotta potten, die ze in felle kleuren beschilderden. Ze
stonden ermee op de markt.

Het kind werd in mei geboren. Hij werd ingeschreven als

José Inacio Barbosa de Scholtims. De spelling was een foutje
van de ambtenaar. De baby was lichtbruin en mollig.
Mijn werk was op driehonderd kilometer van Salvador dus ik
zag hem niet vaak, en dat vond ik goed, want ik wilde me niet
teveel aan hem hechten. Ik was nog niet toe aan het vader-
schap, en ik wilde ook niet te vaak gezien worden in het volks-
buurtje. 1k was een gringo. De buurtbewoners keken vreemd
op als ik er rondliep. Ik was bang voor afpersers.’

Jacobs stem trilt wat, hij gaat sneller en slordiger praten.
‘Trouwen met Justina was niet aan de orde, daarvoor was de
liefde te klein en de verschillen te groot. Het kind meenemen
naar Nederland zou kunnen, maar dan zou ik het geluk van
Justina afnemen. En hoe moest ik als vrijgezel omgaan met
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‘Zou jij willen beginnen met je verhaal, Sarinah?

‘Het was zoeken om het mooiste verhaal te vinden’, begint ze.
‘Ik heb Idiots first uitgezocht. Gekken gaan voor in de verta-
ling. Het gaat over mensen die niet mee kunnen komen.’

Ze slaat het boek open en leest de eerste zin voor.

Het getik van de blikken wekker hield op. Mendel trok zijn
oude verbitterde kleren aan en verloor kostbare minuten op
de rand van het bed.

“Wat een prachtige openingszin, je zit gelijk in een onzekere
spanning. Je voelt dat Mendel een man is die niet lang meer te
leven heeft. Je leest hoe zijn zoon Isaac zes pinda’s in zijn hand
houdt.

Hij legde ze een voor een op tafel. ‘Een... twee...., negen.
‘Isaac kan niet voor zichzelf zorgen en Mendel heeft besloten
om zijn zoon per trein naar een oude oom in Californié te stu-
ren. Ze houden een zoektocht naar geld om het treinkaartje te
betalen. Eerst naar het pandjeshuis om een gouden horloge te
verpanden.’

De pandjesbaas draait het horloge eenmaal om. ‘Acht dol-

lar.’

De stervende man likt zijn gebarsten lippen.

‘Tk moet vijfendertig hebben.’

‘Ga dan maar naar Rothschild.’

‘Ik heb er zestig voor betaald. Hoeveel voor mijn hoed en

mijn jas?’

‘Niks waard.’

De pandjesbaas verdwijnt achter het hekwerk en schrijft

een bon uit. Hij doet het horloge in een laatje. Maar Mendel

hoorde het nog tikken.

‘De zoektocht gaat verder. Met de ondergrondse gaan ze naar
een rijke jood, die erom bekend staat dat hij wel eens wat geeft.
Het is meneer Fishbein, een kale man met een buikje, harige
neusgaten en kleine, in lakschoenen gestoken voetjes.
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‘No use crying over spilt milk,” zegt tante Angela, ‘maar het is

goed dat je er eindelijk bent, we hebben je te lang gemist, we

moeten eindeloos bijpraten. Over Sheila en veel meer.’
Als Biddy ook haar ontbijt heeft gekregen, gaat Pieter met An-
gela naar de begraafplaats. Het is een paar honderd meter van
huis, bergop. Ze heeft een sleutel van het ijzeren hek dat sner-
pend piept als ze het openduwt. Het kerkhof is eeuwenoud.
De oudste graven zijn grove onbewerkte rotsblokken in hoog
gras. Er staan geen namen op. De naoorlogse graven zijn rijker
en meestal goed onderhouden. Hier en daar schuilt een verlepte
foto onder een stuk plastic dat met kippengaas en zware stenen
is vastgelegd, om ze te beschermen tegen de storm. Er zijn mooi
gepolijste grafstenen van mensen die in Boston, Massachusetts
hun fortuin gemaakt hebben, maar in hun geboortedorp begra-
ven wilden worden. Hun namen zijn uitgebeiteld in het marmer.
Ene Tim Finnegan ligt onder een keltisch kruis, het christelijke
kruis gecombineerd met het cyclische zonnewiel. Zijn graf-
schrift luidt:

Remember Man as you go by
As you are now, so once was |
As | am now, so shall you be
Prepare yourself to follow me.

Weer andere grafstenen zijn van winkeliers, turfstekers en
schoolmeesters. Of van schapenhouders die van de rotsen zijn
gevallen bij het zoeken naar een verloren lam. Ergens staat al-
leen Mother. Hij herkent de namen van dorpelingen die hij nog
gekend heeft, klasgenootjes.

Sheila ligt aan het eind van een lang pad, naast het graf van Sean

O’Leary. Op zijn steen staat: | told you | was sick!

Op haar steen staat Sheila van Welsum, vreemd half-iers.

Ze staan erbij, stil. Angela slaat een kruisje en pakt haar zak-

doek. Hij steekt zijn arm onder de hare en neemt zijn muts af.
‘Tk mis haar heel erg, ze kwam al die jaren bijna dagelijks
langs, met Mairead’, zegt tante Angela. ‘Ze bracht wat lekkers
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Ze kijkt Ben aan om met haar inleiding te kunnen beginnen,
maar Jan onderbreekt. Hij stelt voor om eerst te beslissen over
de regels. Van bijna alle gezichten is af te lezen dat ze daar geen
van allen zin in hebben, en de discussie over regels wordt weer
naar later verschoven.

‘Begin maar, we zijn benieuwd hoe jij dit doet’, zegt Ben.
Penny trekt haar sjaaltje wat op en kijkt rond om de aandacht te
hebben. Haar ogen glanzen, ze heeft er zin in. Vrolijk en en-
thousiast steekt ze van wal.

‘Ik ben blij dat we na de zware kost van Grossman, iets luch-
tigers kunnen bespreken, de liefde. Ik weet niet of we daar veel
wijzer van worden, en daarom vind ik het eigenlijk niet zo zin-
vol om de spreuk te zeggen. Maar ik wil de traditie niet breken.
Hoe was het ook weer?’

Ze ziet hoe Jan sikkeneurig zijn hoofd schudt. En bromt:

‘We lezen dit boek in de hoop dat het ons wijsheid brengt’.

Ze heft haar hand even vriendelijk naar hem op en legt haar

hand op het boek.
‘De titel van het boek is Les vaisseaux du coeur.?s) Het kwam
in 1988 uit en werd een bestseller, omdat het een erotisch boek
is. In Frankrijk kreeg het de bijnaam Hymne de fallus, een lof-
zang op de penis. De Nederlandse vertaling is minder span-
nend: Zout op mijn huid. Ik weet dat het geen echte klassieker
over de liefde is, daarvoor moet je bij Anna Karenina zijn of
bij Madame Bovary, maar dat zijn traaglopende pillen, waar-
mee ik jullie niet wil vermoeien.
Groult beschrijft de verhouding van een parijse historica met
een zeeman, die naar zweet en vis ruikt, en niet altijd weet wat
hij aan moet met een vrouw die zegt dat ze aanleg heeft om in
het moment te leven. De ongecompliceerde visser voelt dat hij
sinds de intieme kennismaking op het strand van Bretagne aan
een stevig touw zit waarvan hij niet los kan komen.’

25) De schepen van het hart.
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toe, om meer aandacht te krijgen ging ik mooie verhalen op-
dissen. Ik stal wat, ik leende geld en gaf het niet altijd terug,
omdat ik het niet altijd had. Ik was een nemer, geen gever, en
ik was bang voor ultieme verbintenissen. Ik ben demonstratief
hard weggelopen toen ik me ging verloven (dat deed je toen
nog) met llse. Het was een grapje maar het was geen grapje,
het was hechtingsangst. Ik voelde me als een stier die een
trouwring in zijn neus krijgt. Vastgezet. Ik was altijd bang om
mijn ik te verliezen en kroop in mijn schulp. Daar kwam ik
alleen mezelf tegen.

Na mijn scheiding van llse werd ik een teruggetrokken
man die laf leefde. Ik koos voor eenzaam en droevig geluk. Ik
werd een hypochonder, een Piet Piketpaaltjens, het heen-en-
weerwolfje van Annie M.G. Schmidt, verstopt bij zijn pontje.

L’enfer, c’est les autres, dacht ik, met Sartre, maar ik begon
langzaam te beseffen dat juist de afwezigheid van de anderen
de hel is. Ik zeg het nog maar eens, ik verhef hier mijn stem,
lees mijn lippen: De hel is de afwezigheid van de ander.

Ik hield lang vol dat creativiteit het hoogste en heiligste goed
in je leven is. Dat was mijn tekort. Mijn andere tekort noemde
ik al, teveel vragen, te weinig geven. De leren zeggen het zo:
The fault of the dutch is giving too little and asking too much.

Het was Penny die me er uit trok. Ze zei dat ik erbij hoorde,
dat ik net zo gewoon was als iedereen. Ze zei dat ik het lef
moest hebben om in de intimiteit te springen, met het risico
dat ik me zou verliezen. Ze zong een liedje voor me: Wie niet
uit zijn schulp komt, zal sterven zonder van iemand te houden.

Pieter strekt zijn rechterarm breed uit en zwaait hem in de rich-
ting van Penny.
‘Deze fantastische vrouw zal mijn verhaal met vioolspel om-
lijsten. Geef haar een groot applaus.’
Het publiek doet het. Ze speelt The cause of my sorrow.
De zaal trappelt.

Pieter vervolgt zijn monoloog.
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De ruimte tussen ons
Lieve Frits,
We zagen de show van Pieter, die bedankte voor onze lees-
club. Tijdens de voorstelling gebeurde er een wonder: Zijn
lang verloren zoon kwam ineens opdagen. Uit Brazilié!

Ik dacht direct aan jou, mijn krullenbol en erfgenaam die het
geslacht Bloch zou voortzetten na de moord op onze familie.
Je kan je zeker wel voorstellen hoe blij Marian en ik in
1960 met je waren. En hoe onpeilbaar ons verdriet tijdens en
na je hersenvliesontsteking in 1963. Dat verdriet is er nog.
Vreemd genoeg, ik heb het idiote gevoel dat je nog ergens
rondzwerft en dat je deze briefjes leest. Ik houd je gewoon in
leven, en ik weet ook dat ik niet het recht heb om dat te doen.
Ik moet bescheidener zijn. (Maar wanneer kom jij terug?).

Marc-Alain Ouaknin, de schrijver van De tien geboden zegt
dat je een ander niet mag opslokken. Daarin schuilt het
kwaad. Ik bedacht dat de boom van de kennis van goed en
kwaad waarvan je de vruchten niet mag eten, vergelijkbaar
is met de boom van de ander, waarvan je ook niet mag eten.
Je moet een afgepaste afstand houden, zegt Ouaknin.

De ander de ruimte laten. Ook Prévert en Brassens hielden
zich in hun gedichten en chansons met ‘proximiteit’ bezig.
(Lees Dejeuner du matin en Chanson pour PAuvergnat)

De filosoof Levinas vond dat je altijd rekening moet houden
met het gelaat van de mens die je aankijkt. Hij schrijft:

Si tu me regarde ou non, tu me regarde. [Je moet weten dat re-
garderin het frans twee betekenissen heeft: aankijken en van belang zijn.]

Ik denk (onjoods) dat onze mysterieuze God de mysterieuze
ander is. Even onpeilbaar als God.

Is dit wijsheid? Een beetje wel, want ik heb het zelf bedacht
na het lezen van veel boeken. Boeken en woorden zijn heilig
voor me. Evenals vrijheid, liefde, muziek en kinderen. Alle-
maal rijkmakende cadeaus van de ander. God dus.

Gelukkig Nieuwjaar, Frits ! Ik blijf altijd je vader.
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sen de halve muren en op sommige plaatsen liggen oude kran-
ten, verbrande houtresten, en een verroest pannetje van iemand
die hier gekampeerd heeft.

Dicht bij de top zijn ze getuige van een gevecht tussen twee
rammen. In de regen beuken ze tegen elkaar op. Ook vader en
zoon, vermoedt John. Even later zien ze een schaap dat vast zit
tussen twee sterke takken van een struik. John snijdt het los met
zijn survival-mes. Pieter denkt aan de bok die God in de struik
had geplaatst om de plaats van lzaak in te nemen. Boven geko-
men gaan ze zitten. Pieter is doodmoe.

‘Hoger kom ik niet, ik kan niet meer’, zegt hij. ‘Nog eens twee-

honderd meter klimmen gaat niet’.

In de diepte ligt Dugort met het witte strand, aan de andere kant
van de baai Doorhorna. Het lijkt of Gods geest hier nog over de
wateren zweeft. Ze genieten van het oeroude land.

Ineens vraagt John meer over de ziekte. Zijn vader antwoordt:
‘Die kanker, John, dat zijn de wolven van Keilson 4). Ze loeren
op de rendieren. Ze pakken de zwakkeren en ze zorgen dat de
vitale grazers alert blijven, Dat gebeurt mij nu gewoon ook.
Ik moet je loslaten, maar ik hou van je. Ik heb je nooit willen
offeren, je bent weggegaan en teruggekomen. Je bent mijn
zoon, zo goed en kwaad als je bent.

Ik maak het niet lang meer. Penny krijgt mijn huisje in de
Beekstraat, ze heeft daar ruimte voor de zilversmederij. Af en
toe zal ze hier komen. In de zomer kan ze werken bij het hotel
van Peter Connaughton, ze kan er ‘s avonds spelen in de bar.
Ook Sarinah heeft gezegd dat ze komt, ze heeft nu de tijd en
de ruimte. Ze wil contact maken met de fairies.’

‘Good luck to her.’

41) Hans Keilson schreef in In de ban van de tegenstander, hoe rendieren
de wolven nodig hebben, om alert te blijven op gevaar.

265



	pagina 28
	pagina 76
	pagina 120
	pagina 137
	pagina 155
	pagina 172
	pagina 249
	pagina 256
	pagina 265

