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eigen  weg
Suzanna de Jonge



Noot van de schrijver
Voor het schrijven van dit boek heb ik gebruik gemaakt 
van mijn dagboeken, maar veel herinneringen uit mijn 
jeugd heb ik kennelijk visueel opgeslagen in mijn ge-
heugen. De namen van alle mensen en zelfs van de 
hond, zijn veranderd en soms ook kenmerkende de-
tails. Geen enkel verhaal in dit boek is verzonnen maar 
de meest ellendige situaties en ook geweld heb ik be-
wust weggelaten omdat ik het niet vond passen in de 
sfeer van het boek.

Pseudoniem
Ik heb ervoor gekozen om mijn boek onder een pseu-
doniem uit te geven. Dit doe ik om mijn omgeving te 
beschermen. De hoofdpersonen in mijn verhaal heb-
ben namen die heel erg weinig voorkomen.

Suzanna is een van mijn voornamen, Suus was een 
meisje dat ‘er niet mocht zijn’, zoals veel mensen ‘er nu 
ook niet mogen zijn’.

Ze was de beste vriendin van mijn moeder op de mid-
delbare school. Drie weken voor haar negentiende 
verjaardag is ze om het leven gekomen in een kamp in 
Polen. Ik ben naar haar vernoemd.

Mijn achternaam in het boek is die van mijn eerste 
vriend, we waren al in ondertrouw toen we net acht-
tien en negentien waren. Zoals je bij het lezen van dit 
boek zult begrijpen werd onze leefwijze binnen no 
time zo slecht dat het van een trouwerij nooit meer is 
gekomen.

Veel mooier kan ik het niet maken.
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Vlak voor Kerst 1980

Ik stond in de achterste slaapkamer van mijn ooit zo 
mooie huis naar buiten te kijken, naar de grijze stad en 
over de achterkanten van de huizen, te bedenken of ik 
heroïne zou gaan kopen.

Acht jaar eerder toen ik achttien was had ik samen met 
mijn vriend het huis kunnen huren, al waren we toen 
al een paar jaar aan de pervitine en gebruikten we soms 
ook opium of methadon. Heroïne was in die tijd net 
in opkomst, het kwam van een Amerikaanse basis in 
Brabant en was spotgoedkoop. Het was vrij gemakke-
lijk te verkrijgen en het werd door ons steeds vaker ge-
kocht en gesnoven. Ik denk dat het ongeveer een half 
jaar geduurd heeft, tot dat ik op een ochtend doodziek 
wakker werd en erger: met het schokkende gevoel dat 
ik in een enorme onontkoombare val was beland.

Ondanks dat het nu, jaren later, iets beter ging - ik spoot 
niet meer en ‘liep’ bij de ‘post’, waar ik elke dag het ver-
vangende middel methadon kreeg - was het gevoel dat 
ik in een diepe val zat nooit volledig verdwenen.

De prijs van heroïne steeg acht jaar geleden vrij snel, 
bovendien hadden we al snel elke acht uur een dosis 
nodig die daarbij langzamerhand groter werd. Het was 
een kwestie van tijd voor we startten met spuiten en de 
rest van de ellende kwam er vrij vlot achteraan. Om dat 
vol te houden en mijn gevoel te verdoven had ik nog 
meer heroïne nodig. Mijn gezondheid ging snel achter-
uit en binnen een paar maanden lag ik doodziek in het 
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ziekenhuis. Hier hadden ze toen vrijwel geen ervaring 
met een drugsverslaafde. Nadat ik daar de eerste dag 
stiekem heroïne had gesnoven had mijn vriend met-
hadon bij de huisarts geregeld. Dagen later kwam daar 
een maatschappelijk werkster langs in verband met 
mijn problemen, die weinig meer te bieden had dan te 
opperen: ‘Misschien naar het Consultatiebureau voor 
Alcohol en Drugs?’

Het ‘leven’ ging jaren op deze voet verder, geen inko-
men of uitkering, alles ging op aan drugs en een restje 
aan eten voor de hond en katten, rekeningen bleven 
liggen, contacten hadden we alleen nog met andere 
gebruikers en de prijs van de heroïne werd hoger en 
hoger. Ik herinner me een Kerstmis waarbij er prijzen 
van 1200 à 1500 gulden voor een gram werden ge-
vraagd. In Amsterdam was volgens de verhalen een 
inval geweest waardoor de toestroom naar het Noorden 
was lamgelegd.

Thuis ging het steeds minder goed. We hadden op een 
gegeven moment de bovenverdieping aan een studen-
tenstel verhuurd, ze zijn na een paar maanden letter-
lijk gevlucht. De afwas heeft er eens een jaar gestaan, 
die heb ik later twee dagen in de Biotex laten weken. Er 
stond een enorme en propvolle mand met vieze was en 
er werd nauwelijks schoongemaakt. 

De methadonverstrekking stond in die tijd nog in de 
kinderschoenen, al had ik op mijn zeventiende een 
paar maanden in de allereerste verstrekking gezeten, 
met z’n drieën, op de afdeling Psychiatrie in het zie-
kenhuis. Het was bedoeld als afbouw in zes weken, van 
zes pillen, maximaal 30 milligram, naar nul. Van de re-
aliteit had men totaal geen idee. Wanneer je aangaf dat 
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zes pillen onvoldoende werkte kreeg je van de hulpver-
leners als reactie: ‘Misschien dat in Amsterdam zoveel 
wordt gebruikt, maar niet in Groningen.’ Een enkele 
huisarts in de stad Groningen wilde later wel met-
hadon voorschrijven maar moest daarmee stoppen 
van de Inspectie voor de Volksgezondheid. Zo kwam 
het voor dat je wel een recept had, maar de apotheek 
weigerde de pillen mee te geven.

In deze tijd kwam een man op ons pad die ik uit de 
buurt kende. Vriendelijk, zachtaardig en langharig. Ik 
vind het nu zeer beledigend en getuigen van de hokjes-
geest waar ik vandaag de dag juist niet van hou, maar 
we noemden hem een Jezus freak. Hij heeft ons in con-
tact gebracht met een psychiater in een ziekenhuis in 
Eindhoven. Daar moesten we elke week vanuit de stad 
met de trein heen, daar een fiets huren, naar het zie-
kenhuis voor een gesprekje, waarbij we eigenlijk niets 
te zeggen hadden, dan daar naar de apotheek met het 
recept voor methadon en terug naar Groningen.

Dit heeft een klein jaar geduurd. Jaren daarvoor had 
ik een arbeidsongeschiktheidsuitkering aangevraagd, 
maar niet gekregen. Veel later kreeg ik op een dag be-
zoek van een ambtenaar van de hondenbelasting die ik 
uitlegde dat ik geen inkomen had. Volgens mij vond hij 
de situatie schrijnend en heeft hij contact opgenomen 
met de uitkeringsinstantie. Drie jaar later werd deze 
alsnog toegekend met terugwerkende kracht. 

Je kunt begrijpen: ik kreeg een enorm bedrag. En was 
niet in staat om het op te nemen. Er lag een stapel van 
zo’n halve meter rekeningen op de schoorsteenmantel, 
maar een bankrekening had ik niet meer: bij de ban-
ken was ik allang niet meer welkom. Mijn toenmalige 
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hulpverlener Michiel heeft me aan het werk gezet 
nadat ik vroeg of hij dat wilde regelen. Ik kon nog geen 
telefoonnummer in het telefoonboek vinden. 

Ik herinner me nog de ochtend dat ik met ruim 10.000 
gulden en een hele rits acceptgiro’s op het hoofdpost-
kantoor stond en die allemaal betaalde. Daarna was 
dat bedrag op. Maar ik had nog ongeveer hetzelfde 
bedrag over. Dat stelde me in staat om na vijf jaar een 
poos de stad uit te gaan, met een flinke pot methadon 
van de illegale markt. Je kocht toen vier pillen voor een 
tientje. In de natuur, rust en elke dag lekker eten, wat 
had ik dat verschrikkelijk gemist.

Maar nu was het winter en ik was weer thuis en ik stond 
daar, op die kale verdieping waar onze huurders had 
gewoond. Hoewel het was opgeruimd, voelde het niet 
meer als een thuis. En het was ook nog een loodgrijze 
dag, kort voor kerst. Zo somber als het er buiten uitzag, 
zo voelde ik me ook vanbinnen. Dope zou dat gevoel 
even oplossen, maar omdat ik methadon had gehad - 
zes pillen van de methadonpost en nog zo’n twaalf pil-
len uit mijn eigen voorraad – voelde ik me niet ziek

Plotseling dacht ik: als ik het nu eens níét doe? Ik kreeg 
een heel warm en blij gevoel vanbinnen en het was of 
iemand zijn hand op mijn schouder legde. Buiten leek 
het opeens veel lichter. Ik had het gevoel alsof ik werd 
gesteund.

Twintig minuten later had ik een tasje met spullen ge-
pakt, de hond meegenomen, in de haast mijn eigen 
voorraad methadon vergeten en ben ik een week gaan 
logeren bij een vriend die niet gebruikte.
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Ik ben niet eens erg ziek geweest, terwijl ik opeens nog 
maar een derde van de hoeveelheid nam die ik al jaren 
gewend was. Maar ik kreeg na een klein wondje op 
mijn kin wel een infectie in de vorm van een werkelijk 
gigantische koortsuitslag. Op oudejaarsdag heeft mijn 
huisarts er aan het eind van de middag nog het mes in-
gezet, zodat ik met mijn kin in het verband naar een 
feestje ging. Het duurde nog weken voor het over was.

Het gevoel dat het nú ging lukken bleef, al was het soms 
moeilijk. Een half jaar later had ik een cleane vriend 
waar ik mee samenwoonde, nog een paar maanden 
later ben ik gaan werken op een project voor ex-ver-
slaafden, daar kreeg ik na een poosje woorden met een 
collega over het feit dat ik nog een heel klein beetje me-
thadon gebruikte. De volgende dag heb ik het laatste 
restje door de gootsteen gespoeld!

Het is nu 35 jaar later, als ik ‘s morgens wakker word en 
terugdenk aan hoe het begin van een dag destijds was. 
Dan kan ik intens gelukkig zijn en voel ik me bevrijd!
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Mijn afkickprogramma

Tja, het laatste restje methadon door de gootsteen 
spoelen, het kan niet veel zijn geweest, misschien twee 
milligram. Dat is minder dan een halve pil.

Ik woonde een poosje met mijn vriend in een gekraak-
te straat in de stad. Jaren later hebben we deze straat 
samen met alle bewoners gekocht en opgeknapt. 
Eigenlijk was het een geluk dat ik daar terecht ben ge-
komen. Ik heb daar geleerd met andere mensen om te 
gaan, ze te vertrouwen en werd geaccepteerd zoals ik 
was. Het bestaat nog steeds, vlakbij het hoofdstation. 
Goedkoop wonen, maar er wordt wel verwacht dat je 
een beetje sociaal bent en je handen af en toe uit de 
mouwen steekt.

Toch heb ik na dit symbolische weggooien nogal wat 
nachtjes voor de tv gezeten, ik kon nauwelijks sla-
pen en had zeurende pijn in rug en benen. Overdag 
zat ik in de keuken, waarom juist daar weet ik niet 
meer. Misschien omdat ik de hele dag bezig was met 
het maken van een maaltijd voor mijn vriend die een 
baan had? En met de gang naar de winkel bijna al mijn 
energie had verbruikt? Of omdat het huis niet bepaald 
gezellig was en ik niet bij machte was daar iets aan te 
veranderen? En ik denk dat ik nog nauwelijks wist wat 
gezelligheid was en wat dat voor mij betekende.

Ik zie me nog zitten: een wrak, denkend, links het for-
nuis, naast mij een vreselijk lelijke kast en ik op een 
oranje stoeltje, met het boek van Wayne Dyer Niet mor-
gen maar nu binnen handbereik op de koelkast. Het 
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boek bestaat nog steeds en hoewel, toen voor mij, niet 
al te simpel, heeft het me toch wel wat verdere stappen 
laten zetten.

Toen ik dit kortgeleden weer las moest ik even lachen 
maar eigenlijk was het een dieptrieste, eenzame be-
doening. En toch had ik destijds het idee dat het de 
goede kant opging. Twee stapjes vooruit en een stapje 
terug is ook vooruitgang. 

Ik had mijn plan, mijn beste idee ooit: als ik het nu eens 
niet doe, de ommekeer die ik beschrijf in mijn eerste 
verhaal, waar ik nog steeds mijn kracht uithaalde, en 
nu vele jaren later nog. Ik had een dak boven mijn 
hoofd, hond, kat, vriend, uitkering, bed, kachel, eten 
maar ook een ongelofelijke hoeveelheid schaamte, on-
zekerheid en angst. De fout in gaan was al gebeurd, een 
jaar eerder. Ik had met mezelf afgesproken dat dit kon 
gebeuren en dat dit me niet van mijn plan zou afbren-
gen. Dat klopte, ik had er een vreselijk rotgevoel over 
gehad want ik was gevonden in het Noorder Plantsoen. 
‘Out’ en beroofd, niet meer gewend aan dope.

Na maanden zonder methadon kreeg ik toch behoefte 
aan hulp, ik had veel, eigenlijk veel te veel om over na 
te denken en me zorgen over te maken en had niemand 
waar ik dat mee kon delen. Sowieso was ik daar toen 
niet bepaald goed in en als geestelijk nogal twijfelend 
mens nog veel minder. Er was een nazorgproject, waar 
ik met mijn ellende en wanhoop naartoe ben gegaan. 
Nee, zij konden niets voor mij doen, ‘want ik was niet 
in een programma afgekickt’. Ik kwam niet verder dan 
de voordeur. Elke keer dat ik hieraan terugdenk voel 
ik weer de teleurstelling, de onmacht, de afwijzing en 
kan ik er nog steeds verschrikkelijk boos om worden. 
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Ik had een soort antwoord moeten hebben als: ‘Wat 
goed dat je het al zo ver hebt gebracht, zullen we kijken 
wat we voor je kunnen doen?’ Nee, mijn weg werd echt 
niet korter gemaakt door de hulpverlening. Ik heb me 
er niet compleet door laten ontmoedigen. Toch hoop 
ik dat zoiets nu en in de toekomst níét meer gebeurt!

Eigenlijk ging het heel langzaam steeds beter, er waren 
nog wel mensen die me niet vertrouwden, of zeiden: 
‘Jij? Dat hoef jij niet meer te proberen, dat lukt niet 
meer.’ In het postkantoor bijna naast mijn huis zag ik 
twee vroegere medegebruikers. Het was gelijk: ‘Suus, 
heb je dope bij je?’ Ik schaamde me dood. ‘Nee, ik ge-
bruik al een jaar niet meer.’ ‘Oh, da’s niets,’ was het ant-
woord. ‘Je moet minstens zes jaar niet gebruikt hebben, 
dan mag je zeggen dat je clean bent.’ Jaren later, toen ik 
al lang binnen de verslavingszorg werkte, heb ik hulp 
gezocht bij een psycholoog. Op het werk was ik een 
rapport aan het uittypen van iemand die moest wor-
den opgenomen in een psychiatrische inrichting. Er 
stond zo ongeveer het hele levensverhaal in. Het zweet 
brak me uit: ik had nog veel heftiger dingen meege-
maakt, wat moest er dan wel niet met mij gebeuren? 
Daarom ging ik naar een psychologe. Of ik dat nu echt 
leuk vond weet ik niet, er kwam nog steeds niet veel uit 
bij mij. Maar goed, ze kon me er aardig van verzekeren 
dat het gek zijn wel meeviel en de angsten die ik had, 
bij veel mensen voorkwamen.

De natuurgeneeskundige, die me had geholpen met de 
laatste lichamelijke afkickverschijnselen, opperde op 
een gegeven moment: ’Je moet je talenten meer ont-
wikkelen, ga eens schrijven, een dagboek bijhouden of 
zo.’ Daar ben ik dus mee begonnen, ik vond schrijven 
eigenlijk al boeiend toen ik heel jong was en net kon 
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lezen en schrijven, maar toen beseften ik en mijn ou-
ders ook nog niet dat ik erg slechthorend was en met 
lezen of schrijven heb je daar geen last van en leer je 
intussen de taal.

Eigenlijk zei ze: doe eens wat! Probeer eens wat! En dat 
heb ik maar gedaan.
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Sporten en leren

Toen ik een paar jaar clean was kon je in de Stad heel 
goedkoop een sport uitproberen. Dat heb ik geweten: 

Tennis, het slaan was geweldig, maar ik en aanwijzingen 
verstaan in een sporthal was geen goede combinatie.

Schaatsen, dat kon ik natuurlijk allang, maar in de eerste 
les moesten we honderd meter schaatsen en toen stond 
iedereen daar met trillende kuiten. We moesten het dus 
opnieuw leren en dan net wat anders. Ik herinner me 
na een paar lessen wel de kick van het bijna moeiteloze 
glijden over het ijs met swingende muziek op de achter-
grond. De winter erna heb ik de eerste toertocht gere-
den over de Groninger Maren. Het was heel erg mooi, 
indrukwekkend en zo fantastisch dat ik gelijk wilde 
omkeren toen ik bij de finish was. De medaille hangt bij 
mijn computer, daar ben ik echt trots op. 

Biljarten, dit heb ik heel aardig geleerd met een groep 
vrouwen in een bijzonder chic mannendomein en met 
veel plezier gedaan tot reuma er een stokje voor stak. 
Het was vooral leuk en leerzaam en erg gezellig omdat 
je het samen met anderen doet, wat voor mij trouwens 
wel de grootste les was. Maar dat samen was daar ook 
wel nodig. Het was een al honderdvijftig jaar bestaande 
mannenclub, we mochten naar binnen omdat onze bil-
jartleraar lid was van dit bolwerk, maar men vond wel 
dat we rokjes - het liefste kort - zouden moeten dragen 
met een keurige blouse. En ik vermoed liever nog wat 
minder, gezien de uitlatingen die we af en toe hoorden. 
Ja, het waren keurige en beschaafde heren.
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Ik kreeg intussen ook weer plezier in leren, ik heb een 
jaar het avondcollege gedaan om mijn Nederlands op 
te frissen. Daarnaast heb ik vele jaren reanimatie geoe-
fend en heb ik een cursus gevolgd: “Gas, licht en water, 
kleine klusjes in huis”. Dat bleek een schot in de roos. 
Het gas vertrouwde ik niet zo, het water ging me te snel 
als het fout ging, maar ik heb heel wat elektrische klus-
jes zelf gedaan. Erg ontspannend, per slot van rekening 
kan er weinig misgaan als je de stroom eraf gooit. En 
een cursus “kleur in huis”, vast van een verffabrikant, 
was erg inspirerend. De gevolgen hiervan zijn zelfs in 
mijn huidige huisje nog steeds te zien.

Ik heb Mahjong leren spelen en een paar jaar geleden 
nog banden leren plakken van een YouTube filmpje. Dat 
bleek erg handig, met name toen ik op een fietskam-
peertocht vijf punaises in een band van de hondenkar 
kreeg. Zo zat ik in korte broek op een strandje bij een 
meer banden te plakken, terwijl de dames op het terras 
vlak erachter de middag begonnen met een wit wijntje.

Probeer je creativiteit te ontwikkelen, het maakt wer-
kelijk niet uit hoe. Of doe eens iets voor een ander, 
want daar krijg je een goed gevoel van. Veel lekkerder 
dan van drugs. Ik heb de meest verschillende dingen 
gedaan, van braaf breien tot schieten met geweer en 
pistool bij een vereniging. Diverse kookcursussen heb 
ik gevolgd, waar ik nog steeds plezier van heb. Ik heb 
wijn en bier leren maken. Ik heb gebarentaal geleerd 
nadat het zoontje van mijn vriendin doof werd. Ik heb 
aerobics gedaan, samen met de enige man in het groep-
je en met mijn buurvrouw die loodgieter was mochten 
wij achterin staan. We pasten kennelijk niet zo tussen 
de roze pakjes. Later heb ik een cursus zelfverdediging 
met haar gedaan, dat beviel ons veel beter.
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En met frisse tegenzin, net clean, heb ik in november 
een biologische moestuin in de klei bemest en omge-
spit en toen in april de eerste plantjes opkwamen was 
ik om. 

Iets doen kan dus ook heel fijn zijn. Bovendien leer je 
op een leuke manier weer met mensen om te gaan die 
je jarenlang hebt vermeden.
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Lopen

Het langeafstandswandelen is een passie die ontstond 
toen ik een jaar of negen was en is vermoedelijk be-
gonnen door de busreis van Veendam naar opa en oma 
in Groningen, waar ik kotsmisselijk van werd. Op een 
gegeven moment ben ik naar een treinstation gaan 
lopen, acht kilometer verderop, om daar met de trein 
te gaan. Dan liep ik tussen de velden door en via mooie 
bruggetjes langs het kanaal. Een heel stuk fijner dan 
overgeven in de berm.

In die tijd ben ik met Juul, mijn hartsvriendin sinds we 
op de kleuterschool zaten, naar Oude Pekela gelopen 
om onze geliefde meester Dijk weer te zien. Ik voelde 
me zo vertrouwd met deze man dat ik me een voorval 
kan herinneren waarbij ik hem ‘mienjong’ noemde 
in de klas. Dat kon natuurlijk echt niet, maar ik weet 
dat hij er ook om moest lachen. Hij was, in onze ogen, 
zomaar getrouwd en verhuisd en daar op een andere 
school voor de klas gaan staan. Ik denk dat onze ou-
ders het een en ander over deze reis telefonisch had-
den dichtgetimmerd. 

Toch wel een avontuur voor meiden van die leeftijd, 
bijna geen verkeer, weggetjes van drie meter breed en 
voor het eerst alleen een cafe binnenstappen, in the 
middle of nowhere, zo was het daar toen. Daar heb ik 
mijn eerste cola ooit gedronken. Ik moest er zo van 
boeren dat ik niet wist hoe snel ik weer naar buiten 
moest. Wist je trouwens dat er ooit coke in cola zat? 
Niet in die vorm, wel als coka noot.
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We waren het terrein van een strokarton-fabriek op-
gelopen en ergens opgeklommen om uitgebreid door 
de ramen te kijken. We zagen vooral ongelooflijk grote 
hoeveelheden papier en vodden. Na een paar kilome-
ter zagen en roken we de smerige en stinkende gevol-
gen van deze industrie in Pekela, de soms een halve 
meter hoge gelige drab die langzaam door het kilome-
terslange kanaal gleed. Ik geloof dat het kanaal daar 
nu schoon en mooi is. We zijn bij onze meester beland 
waar we een boterham hebben gegeten en we hebben 
zijn school bekeken, vast veel saaier dan die van ons. 
Ik denk dat hij ons naar de bus heeft gebracht voor de 
tocht naar huis. Dit was een tocht van een kilometer of 
twaalf.

Kennelijk wilden we weer en meer! Het was mooi en 
spannend, waarschijnlijk maakten we ook endorfine 
aan, wat zelfs toen in mijn leven al goed van pas kwam.

Kort daarna zijn we samen naar Groningen gelopen, 28 
kilometer. In de herfst of in de winter, sowieso al niet 
de vrolijkste omgeving, maar op zo’n grijze dag? Daar 
hadden wij kennelijk totaal geen last van, al herinner 
ik me wel de enorme afstanden tussen het ene en het 
andere punt waar weer iets van ‘leven’ was. Het werd 
vooral een tocht met drie hele lange rechte stukken. 
Van Veendam naar de Kielsterachterweg, dan naar 
en door Hoogezand en daarna van Hoogezand naar 
Groningen. Op zich ook niet echt iets om blij van te 
worden. Toch vonden we het kennelijk leuk en hadden 
we veel plezier onderweg. Mijn opa wachtte ons op bij 
een van de eerste bushaltes in de stad die we tegenkwa-
men. En dan kwam alles altijd goed.
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Handen

Als ik in die eerste jaren na het stoppen wakker lag ‘s 
nachts, dacht ik weleens aan de mensen die er niet 
meer waren door de heroïne, vaak door een overdo-
sis, soms omdat het lichaam het gewoon opgaf bij zo’n 
leven. Af en toe door een stom ongeluk omdat ze te-
veel onder invloed waren om te rijden, een stuk of wat 
pleegden zelfmoord in de gevangenis en een paar door 
voor een trein te springen. 

Sorry, ik heb het nog steeds over mensen. Hoe erg het 
ook is, ik moet het opschrijven.

Ik heb nogal eens aan hen gedacht en ze een keer geteld 
op mijn vingers. Ik kwam wel tot zes handen. Wanneer 
ik de mensen telde die waren gestopt, inclusief mijzelf, 
had ik minder dan een hand. Gelukkig zijn daar in de 
loop der jaren nog een paar bijgekomen. 

Dag allemaal!
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Een middag vakantie

Een paar jaar clean, met een huis, hond, haard en een 
vaste baan. Niet verkeerd, maar toch miste ik de vrij-
heid en natuur die ik in mijn vroege jeugd had ervaren 
en die ik in een stad niet terugvond, ondanks de lange 
wandelingen die ik regelmatig maakte.

Ik moest eruit, de stad uit, de weidsheid van het platte-
land in om te kunnen ademen, lopen en al het nieuwe 
op z’n plek te laten zakken. Al woonde ik praktisch op 
het station, het was nog niet zo gemakkelijk. In de stad 
kende ik mijn weg, maar daarbuiten kende ik nauwe-
lijks iets. Hoe de kaart van de provincie eruit zag had ik 
wel geleerd en ooit onthouden. Dit was allemaal teniet 
gedaan door het jarenlange drugsgebruik. Net zoals ik 
eerder geen naam in het telefoonboek kon vinden wist 
ik nauwelijks wat er ten oosten, noorden en westen van 
de stad lag. Het zuiden ging nog net, want daar was bos, 
waar mijn hart sowieso naar uit ging.

Na een middag zoeken in de bieb vond ik tot mijn vreug-
de een LAW boekje (Lange Afstands Wandelingen). 
Zoiets zocht ik. Ik heb het helemaal doorgelezen en 
veel plaatsen, namen en kaarten kwamen me toch wel-
bekend voor. De routes die me het meest aanspraken, 
op korte trein- of busafstand, kopiëerde ik.

Zo kwam na vele jaren de ‘eerste keer’ weer: een wan-
deling van Uithuizen naar Warffum, via Doodstil en 
Rottum. Ruim twaalf kilometer.
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Op een middag stapte ik met hond, rugzak, drinken, 
brood, shag en natuurlijk de route in de trein naar 
Uithuizen.

Ik vond het behoorlijk onwennig, hoewel ik ervan ge-
noot weer met de trein te gaan. Na een paar cleane 
jaren was ik nog lang niet altijd zeker van mezelf op 
sommige gebieden. 

Wat ook erg meespeelde is dat ik sinds mijn geboorte 
slechthorend ben. Links helemaal doof, rechts slecht-
horend. Van die kant krijg ik nog een stuk van de spraak 
mee, als er tenminste weinig omgevingslawaai is. In de 
trein, winkel, het cafe, op feestjes en dergelijke is het 
lastig. Mensen die dan tegen me gaan praten hoor ik 
wel, zie ik wel, maar wat ze zeggen? Vaak heb ik geen 
idee en moet ik het grotendeels met liplezen doen. 
Als ik het onderwerp weet wordt het makkelijker. Dat 
maakte me soms verlegen en nog meer onzeker. Zelfs 
nu, nu ik na jaren weer in mijn eentje in de trein zit.

Het overkomt me nog regelmatig. Wat ook lastig is: als 
mensen merken dat je ze niet verstaat, dan herhalen ze 
precies wat ze eerder zeiden. Vaak met als gevolg dat 
je het nog een keer niet verstaat. Maak er even een an-
dere zin van als je dat kunt. Ook wist ik in die tijd nog 
niet hoe mijn gehoor in elkaar zat vergeleken met ‘nor-
maalhorenden’. Dat leerde ik pas zo’n tien jaar later. Ik 
ben ervan overtuigd dat mijn onzekerheid over ‘met 
mijn oren tasten in het duister’ zeker ook heeft bijge-
dragen aan de kans om verslaafd te worden. Opvallend 
genoeg heb ik altijd enorm kunnen genieten van mu-
ziek, maar bij een gesprek of gelegenheid met meerde-
re mensen was ik vaak het spoor bijster. 



24

Das, mijn hond, vond de treinreis helemaal fantastisch. 
Hij keek alle kanten op en wilde uit het raam hangen. 
Dit gaf me weer moed.

Na een half uur waren we in Uithuizen. De Menkema-
borg bekeken we van een afstand - sorry borg, je was en 
bent mooi. We liepen het dorp uit in zuidelijke richting.

Al snel kwamen we op leuke weggetjes uit, die overgin-
gen in mooie paadjes lang de Westerwijtwerdermaar. 
Het was net juni en de kleuren op de velden waren 
nieuw en prachtig.

Geweldig, ik wist niet dat het in Noord Groningen zo 
mooi kon zijn. Ik liep echt te genieten!

Ik herinner me Doodstil als een doodstil dorp, met 
bijzonder naambord en daarna was het nog een stuk-
je naar Rottum. Via een oud kronkelig kerkepaadje 
kwam ik dat heel erg kleine, maar daardoor ook in-
drukwekkende dorpje binnen. Gelijk kwam er een 
oude man - nou ja oud, misschien zo oud als ik nu - die 
belangstellend vroeg waarom ik daar liep. Dat ben ik 
erg gaan waarderen, zulke vragen en gesprekken met 
wildvreemde mensen, veelal tijdens mijn wandelin-
gen. Maak contact! De mooiste en meest inspirerende 
mensen kun je tegenkomen!

Het laatste stuk richting Warffum heb ik nog veel vaker 
gelopen: een soort praktisch rondje buiten de lawaaie-
rige stad.

Als kind struinde ik ook uren door velden en duinen 
en voelde me vrij. Dat gevoel kreeg ik nu ook weer een 
beetje. Het is de flow waar je in komt, misschien krijgt 
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iemand anders dit van een andere bezigheid, maar dit 
was mooi, het voelde als een vakantie op een gewone 
middag.

Er volgden daarna nog honderden wandelingen.

(Doodstil zou genoemd kunnen zijn naar: Doede’s 
(mannennaam) Til (brug)




