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Noot van de schrijver

Voor het schrijven van dit boek heb ik gebruik gemaakt
van mijn dagboeken, maar veel herinneringen uit mijn
jeugd heb ik kennelijk visueel opgeslagen in mijn ge-
heugen. De namen van alle mensen en zelfs van de
hond, zijn veranderd en soms ook kenmerkende de-
tails. Geen enkel verhaal in dit boek is verzonnen maar
de meest ellendige situaties en ook geweld heb ik be-
wust weggelaten omdat ik het niet vond passen in de
sfeer van het boek.

Pseudoniem

Ik heb ervoor gekozen om mijn boek onder een pseu-
doniem uit te geven. Dit doe ik om mijn omgeving te
beschermen. De hoofdpersonen in mijn verhaal heb-
ben namen die heel erg weinig voorkomen.

Suzanna is een van mijn voornamen, Suus was een
meisje dat ‘er niet mocht zijn’, zoals veel mensen ‘er nu
ook niet mogen zijn'.

Ze was de beste vriendin van mijn moeder op de mid-
delbare school. Drie weken voor haar negentiende
verjaardag is ze om het leven gekomen in een kamp in
Polen. Ik ben naar haar vernoemd.

Mijn achternaam in het boek is die van mijn eerste
vriend, we waren al in ondertrouw toen we net acht-
tien en negentien waren. Zoals je bij het lezen van dit
boek zult begrijpen werd onze leefwijze binnen no
time zo slecht dat het van een trouwerij nooit meer is
gekomen.

Veel mooier kan ik het niet maken.
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Vlak voor Kerst 1980

Ik stond in de achterste slaapkamer van mijn ooit zo
mooie huis naar buiten te kijken, naar de grijze stad en
over de achterkanten van de huizen, te bedenken of ik
heroine zou gaan kopen.

Achtjaar eerder toen ik achttien was had ik samen met
mijn vriend het huis kunnen huren, al waren we toen
al een paarjaaraan de pervitine en gebruikten we soms
ook opium of methadon. Heroine was in die tijd net
in opkomst, het kwam van een Amerikaanse basis in
Brabant en was spotgoedkoop. Het was vrij gemakke-
lijk te verkrijgen en het werd door ons steeds vaker ge-
kocht en gesnoven. Ik denk dat het ongeveer een half
jaar geduurd heeft, tot dat ik op een ochtend doodziek
wakker werd en erger: met het schokkende gevoel dat
ik in een enorme onontkoombare val was beland.

Ondanks dat hetnu, jaren later, iets beter ging - ik spoot
niet meer en ‘liep’ bij de ‘post’, waar ik elke dag het ver-
vangende middel methadon kreeg - was het gevoel dat
ik in een diepe val zat nooit volledig verdwenen.

De prijs van heroine steeg acht jaar geleden vrij snel,
bovendien hadden we al snel elke acht uur een dosis
nodig die daarbij langzamerhand groter werd. Het was
een kwestie van tijd voor we startten met spuiten en de
rest van de ellende kwam er vrij vlot achteraan. Om dat
vol te houden en mijn gevoel te verdoven had ik nog
meer heroine nodig. Mijn gezondheid ging snel achter-
uit en binnen een paar maanden lag ik doodziek in het



ziekenhuis. Hier hadden ze toen vrijwel geen ervaring
met een drugsverslaafde. Nadat ik daar de eerste dag
stiekem heroine had gesnoven had mijn vriend met-
hadon bij de huisarts geregeld. Dagen later kwam daar
een maatschappelijk werkster langs in verband met
mijn problemen, die weinig meer te bieden had dan te
opperen: ‘Misschien naar het Consultatiebureau voor
Alcohol en Drugs?’

Het ‘leven’ ging jaren op deze voet verder, geen inko-
men of uitkering, alles ging op aan drugs en een restje
aan eten voor de hond en katten, rekeningen bleven
liggen, contacten hadden we alleen nog met andere
gebruikers en de prijs van de heroine werd hoger en
hoger. Ik herinner me een Kerstmis waarbij er prijzen
van 1200 a 1500 gulden voor een gram werden ge-
vraagd. In Amsterdam was volgens de verhalen een
inval geweest waardoor de toestroom naar het Noorden
was lamgelegd.

Thuis ging het steeds minder goed. We hadden op een
gegeven moment de bovenverdieping aan een studen-
tenstel verhuurd, ze zijn na een paar maanden letter-
lijk gevlucht. De afwas heeft er eens een jaar gestaan,
die heb ik later twee dagen in de Biotex laten weken. Er
stond een enorme en propvolle mand met vieze was en
er werd nauwelijks schoongemaakt.

De methadonverstrekking stond in die tijd nog in de
kinderschoenen, al had ik op mijn zeventiende een
paar maanden in de allereerste verstrekking gezeten,
met z'n drieén, op de afdeling Psychiatrie in het zie-
kenhuis. Het was bedoeld als afbouw in zes weken, van
zes pillen, maximaal 30 milligram, naar nul. Van de re-
aliteit had men totaal geen idee. Wanneer je aangaf dat



zes pillen onvoldoende werkte kreeg je van de hulpver-
leners als reactie: ‘Misschien dat in Amsterdam zoveel
wordt gebruikt, maar niet in Groningen.” Een enkele
huisarts in de stad Groningen wilde later wel met-
hadon voorschrijven maar moest daarmee stoppen
van de Inspectie voor de Volksgezondheid. Zo kwam
het voor dat je wel een recept had, maar de apotheek
weigerde de pillen mee te geven.

In deze tijd kwam een man op ons pad die ik uit de
buurt kende. Vriendelijk, zachtaardig en langharig. Ik
vind het nu zeer beledigend en getuigen van de hokjes-
geest waar ik vandaag de dag juist niet van hou, maar
we noemden hem een Jezus freak. Hij heeft ons in con-
tact gebracht met een psychiater in een ziekenhuis in
Eindhoven. Daar moesten we elke week vanuit de stad
met de trein heen, daar een fiets huren, naar het zie-
kenhuis voor een gesprekje, waarbij we eigenlijk niets
te zeggen hadden, dan daar naar de apotheek met het
recept voor methadon en terug naar Groningen.

Dit heeft een klein jaar geduurd. Jaren daarvoor had
ik een arbeidsongeschiktheidsuitkering aangevraagd,
maar niet gekregen. Veel later kreeg ik op een dag be-
zoek van een ambtenaar van de hondenbelasting die ik
uitlegde dat ik geen inkomen had. Volgens mij vond hij
de situatie schrijnend en heeft hij contact opgenomen
met de uitkeringsinstantie. Drie jaar later werd deze
alsnog toegekend met terugwerkende kracht.

Je kunt begrijpen: ik kreeg een enorm bedrag. En was
niet in staat om het op te nemen. Er lag een stapel van
zo'n halve meter rekeningen op de schoorsteenmantel,
maar een bankrekening had ik niet meer: bij de ban-
ken was ik allang niet meer welkom. Mijn toenmalige
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hulpverlener Michiel heeft me aan het werk gezet
nadat ik vroeg of hij dat wilde regelen. Ik kon nog geen
telefoonnummer in het telefoonboek vinden.

Ik herinner me nog de ochtend dat ik met ruim 10.000
gulden en een hele rits acceptgiro’s op het hoofdpost-
kantoor stond en die allemaal betaalde. Daarna was
dat bedrag op. Maar ik had nog ongeveer hetzelfde
bedrag over. Dat stelde me in staat om na vijf jaar een
poos de stad uit te gaan, met een flinke pot methadon
van de illegale markt. Je kocht toen vier pillen voor een
tientje. In de natuur, rust en elke dag lekker eten, wat
had ik dat verschrikkelijk gemist.

Maar nu was het winter en ik was weer thuis en ik stond
daar, op die kale verdieping waar onze huurders had
gewoond. Hoewel het was opgeruimd, voelde het niet
meer als een thuis. En het was ook nog een loodgrijze
dag, kort voor kerst. Zo somber als het er buiten uitzag,
zo voelde ik me ook vanbinnen. Dope zou dat gevoel
even oplossen, maar omdat ik methadon had gehad -
zes pillen van de methadonpost en nog zo'n twaalf pil-
len uit mijn eigen voorraad - voelde ik me niet ziek

Plotseling dachtik: alsik het nu eens niét doe? Ik kreeg
een heel warm en blij gevoel vanbinnen en het was of
iemand zijn hand op mijn schouder legde. Buiten leek
het opeens veel lichter. Ik had het gevoel alsof ik werd
gesteund.

Twintig minuten later had ik een tasje met spullen ge-
pakt, de hond meegenomen, in de haast mijn eigen
voorraad methadon vergeten en ben ik een week gaan
logeren bij een vriend die niet gebruikte.



Ik ben niet eens erg ziek geweest, terwijl ik opeens nog
maar een derde van de hoeveelheid nam die ik al jaren
gewend was. Maar ik kreeg na een klein wondje op
mijn kin wel een infectie in de vorm van een werkelijk
gigantische koortsuitslag. Op oudejaarsdag heeft mijn
huisarts er aan het eind van de middag nog het mes in-
gezet, zodat ik met mijn kin in het verband naar een
feestje ging. Het duurde nog weken voor het over was.

Het gevoel dat het nt ging lukken bleef, al was het soms
moeilijk. Een half jaar later had ik een cleane vriend
waar ik mee samenwoonde, nog een paar maanden
later ben ik gaan werken op een project voor ex-ver-
slaafden, daar kreeg ik na een poosje woorden met een
collega over het feit dat ik nog een heel klein beetje me-
thadon gebruikte. De volgende dag heb ik het laatste
restje door de gootsteen gespoeld!

Hetis nu 35jaar later, als ik ‘s morgens wakker word en
terugdenk aan hoe het begin van een dag destijds was.
Dan kan ik intens gelukkig zijn en voel ik me bevrijd!
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Mijn afkickprogramma

Tja, het laatste restje methadon door de gootsteen
spoelen, het kan niet veel zijn geweest, misschien twee
milligram. Dat is minder dan een halve pil.

Ik woonde een poosje met mijn vriend in een gekraak-
te straat in de stad. Jaren later hebben we deze straat
samen met alle bewoners gekocht en opgeknapt.
Eigenlijk was het een geluk dat ik daar terecht ben ge-
komen. Ik heb daar geleerd met andere mensen om te
gaan, ze te vertrouwen en werd geaccepteerd zoals ik
was. Het bestaat nog steeds, vlakbij het hoofdstation.
Goedkoop wonen, maar er wordt wel verwacht dat je
een beetje sociaal bent en je handen af en toe uit de
mouwen steekt.

Toch heb ik na dit symbolische weggooien nogal wat
nachtjes voor de tv gezeten, ik kon nauwelijks sla-
pen en had zeurende pijn in rug en benen. Overdag
zat ik in de keuken, waarom juist daar weet ik niet
meer. Misschien omdat ik de hele dag bezig was met
het maken van een maaltijd voor mijn vriend die een
baan had? En met de gang naar de winkel bijna al mijn
energie had verbruikt? Of omdat het huis niet bepaald
gezellig was en ik niet bij machte was daar iets aan te
veranderen? En ik denk dat ik nog nauwelijks wist wat
gezelligheid was en wat dat voor mij betekende.

Ik zie me nog zitten: een wrak, denkend, links het for-
nuis, naast mij een vreselijk lelijke kast en ik op een
oranje stoeltje, met het boek van Wayne Dyer Niet mor-
gen maar nu binnen handbereik op de koelkast. Het



boek bestaat nog steeds en hoewel, toen voor mij, niet
al te simpel, heeft het me toch wel wat verdere stappen
laten zetten.

Toen ik dit kortgeleden weer las moest ik even lachen
maar eigenlijk was het een dieptrieste, eenzame be-
doening. En toch had ik destijds het idee dat het de
goede kant opging. Twee stapjes vooruit en een stapje
terug is ook vooruitgang.

Ik had mijn plan, mijn beste idee ooit: alsik het nu eens
niet doe, de ommekeer die ik beschrijf in mijn eerste
verhaal, waar ik nog steeds mijn kracht uithaalde, en
nu vele jaren later nog. Ik had een dak boven mijn
hoofd, hond, kat, vriend, uitkering, bed, kachel, eten
maar ook een ongelofelijke hoeveelheid schaamte, on-
zekerheid en angst. De foutin gaan was al gebeurd, een
jaar eerder. Ik had met mezelf afgesproken dat dit kon
gebeuren en dat dit me niet van mijn plan zou afbren-
gen. Dat klopte, ik had er een vreselijk rotgevoel over
gehad want ik was gevonden in het Noorder Plantsoen.
‘Out’ en beroofd, niet meer gewend aan dope.

Na maanden zonder methadon kreeg ik toch behoefte
aan hulp, ik had veel, eigenlijk veel te veel om over na
te denken en me zorgen over te maken en had niemand
waar ik dat mee kon delen. Sowieso was ik daar toen
niet bepaald goed in en als geestelijk nogal twijfelend
mens nog veel minder. Er was een nazorgproject, waar
ik met mijn ellende en wanhoop naartoe ben gegaan.
Nee, zij konden niets voor mij doen, ‘want ik was niet
in een programma afgekickt’. Ik kwam niet verder dan
de voordeur. Elke keer dat ik hieraan terugdenk voel
ik weer de teleurstelling, de onmacht, de afwijzing en
kan ik er nog steeds verschrikkelijk boos om worden.
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Ik had een soort antwoord moeten hebben als: “Wat
goed dat je het al zo ver hebt gebracht, zullen we kijken
wat we voor je kunnen doen?’ Nee, mijn weg werd echt
niet korter gemaakt door de hulpverlening. Ik heb me
er niet compleet door laten ontmoedigen. Toch hoop
ik dat zoiets nu en in de toekomst niét meer gebeurt!

Eigenlijk ging het heel langzaam steeds beter, er waren
nog wel mensen die me niet vertrouwden, of zeiden:
7ij? Dat hoef jij niet meer te proberen, dat lukt niet
meer.’ In het postkantoor bijna naast mijn huis zag ik
twee vroegere medegebruikers. Het was gelijk: ‘Suus,
heb je dope bij je?’ Ik schaamde me dood. ‘Nee, ik ge-
bruik al een jaar niet meer.’ ‘Oh, da's niets,’ was het ant-
woord. Je moet minstens zes jaar niet gebruikt hebben,
dan magje zeggen datje clean bent.’ Jaren later, toen ik
al lang binnen de verslavingszorg werkte, heb ik hulp
gezocht bij een psycholoog. Op het werk was ik een
rapport aan het uittypen van iemand die moest wor-
den opgenomen in een psychiatrische inrichting. Er
stond zo ongeveer het hele levensverhaal in. Het zweet
brak me uit: ik had nog veel heftiger dingen meege-
maakt, wat moest er dan wel niet met mij gebeuren?
Daarom ging ik naar een psychologe. Of ik dat nu echt
leuk vond weet ik niet, er kwam nog steeds niet veel uit
bij mij. Maar goed, ze kon me er aardig van verzekeren
dat het gek zijn wel meeviel en de angsten die ik had,
bij veel mensen voorkwamen.

De natuurgeneeskundige, die me had geholpen met de
laatste lichamelijke afkickverschijnselen, opperde op
een gegeven moment: 'Je moet je talenten meer ont-
wikkelen, ga eens schrijven, een dagboek bijhouden of
zo." Daar ben ik dus mee begonnen, ik vond schrijven
eigenlijk al boeiend toen ik heel jong was en net kon



lezen en schrijven, maar toen beseften ik en mijn ou-
ders ook nog niet dat ik erg slechthorend was en met
lezen of schrijven heb je daar geen last van en leer je
intussen de taal.

Eigenlijk zei ze: doe eens wat! Probeer eens wat! En dat
heb ik maar gedaan.
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Sporten en leren

Toen ik een paar jaar clean was kon je in de Stad heel
goedkoop een sport uitproberen. Dat heb ik geweten:

Tennis, hetslaanwas geweldig, maarik enaanwijzingen
verstaan in een sporthal was geen goede combinatie.

Schaatsen, dat kon ik natuurlijk allang, maar in de eerste
les moesten we honderd meter schaatsen en toen stond
iedereen daar met trillende kuiten. We moesten het dus
opnieuw leren en dan net wat anders. Ik herinner me
na een paar lessen wel de kick van het bijna moeiteloze
glijden over het ijs met swingende muziek op de achter-
grond. De winter erna heb ik de eerste toertocht gere-
den over de Groninger Maren. Het was heel erg mooi,
indrukwekkend en zo fantastisch dat ik gelijk wilde
omkeren toen ik bij de finish was. De medaille hangt bij
mijn computer, daar ben ik echt trots op.

Biljarten, dit heb ik heel aardig geleerd met een groep
vrouwen in een bijzonder chic mannendomein en met
veel plezier gedaan tot reuma er een stokje voor stak.
Het was vooral leuk en leerzaam en erg gezellig omdat
je het samen met anderen doet, wat voor mij trouwens
wel de grootste les was. Maar dat samen was daar ook
wel nodig. Het was een al honderdvijftig jaar bestaande
mannenclub, we mochten naar binnen omdat onze bil-
jartleraar lid was van dit bolwerk, maar men vond wel
dat we rokjes - het liefste kort - zouden moeten dragen
met een keurige blouse. En ik vermoed liever nog wat
minder, gezien de uitlatingen die we af en toe hoorden.
Ja, het waren keurige en beschaafde heren.



Ik kreeg intussen ook weer plezier in leren, ik heb een
jaar het avondcollege gedaan om mijn Nederlands op
te frissen. Daarnaast heb ik vele jaren reanimatie geoe-
fend en heb ik een cursus gevolgd: “Gas, licht en water,
kleine klusjes in huis”. Dat bleek een schot in de roos.
Het gas vertrouwde ik niet zo, het water ging me te snel
als het fout ging, maar ik heb heel wat elektrische klus-
jes zelf gedaan. Erg ontspannend, per slot van rekening
kan er weinig misgaan als je de stroom eraf gooit. En
een cursus “kleur in huis”, vast van een verffabrikant,
was erg inspirerend. De gevolgen hiervan zijn zelfs in
mijn huidige huisje nog steeds te zien.

Ik heb Mahjong leren spelen en een paar jaar geleden
nog banden leren plakken van een YouTube filmpje. Dat
bleek erg handig, met name toen ik op een fietskam-
peertocht vijf punaises in een band van de hondenkar
kreeg. Zo zat ik in korte broek op een strandje bij een
meer banden te plakken, terwijl de dames op het terras
vlak erachter de middag begonnen met een wit wijntje.

Probeer je creativiteit te ontwikkelen, het maakt wer-
kelijk niet uit hoe. Of doe eens iets voor een ander,
want daar krijg je een goed gevoel van. Veel lekkerder
dan van drugs. Ik heb de meest verschillende dingen
gedaan, van braaf breien tot schieten met geweer en
pistool bij een vereniging. Diverse kookcursussen heb
ik gevolgd, waar ik nog steeds plezier van heb. Ik heb
wijn en bier leren maken. Ik heb gebarentaal geleerd
nadat het zoontje van mijn vriendin doof werd. Ik heb
aerobics gedaan, samen met de enige manin het groep-
je en met mijn buurvrouw die loodgieter was mochten
wij achterin staan. We pasten kennelijk niet zo tussen
de roze pakjes. Later heb ik een cursus zelfverdediging
met haar gedaan, dat beviel ons veel beter.
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En met frisse tegenzin, net clean, heb ik in november
een biologische moestuin in de klei bemest en omge-
spit en toen in april de eerste plantjes opkwamen was
ik om.

lets doen kan dus ook heel fijn zijn. Bovendien leer je
op een leuke manier weer met mensen om te gaan die

jejarenlang hebt vermeden.



Lopen

Het langeafstandswandelen is een passie die ontstond
toen ik een jaar of negen was en is vermoedelijk be-
gonnen door de busreis van Veendam naar opa en oma
in Groningen, waar ik kotsmisselijk van werd. Op een
gegeven moment ben ik naar een treinstation gaan
lopen, acht kilometer verderop, om daar met de trein
te gaan. Dan liep ik tussen de velden door en via mooie
bruggetjes langs het kanaal. Een heel stuk fijner dan
overgeven in de berm.

In die tijd ben ik met Juul, mijn hartsvriendin sinds we
op de kleuterschool zaten, naar Oude Pekela gelopen
om onze geliefde meester Dijk weer te zien. Ik voelde
me zo vertrouwd met deze man dat ik me een voorval
kan herinneren waarbij ik hem ‘mienjong’ noemde
in de klas. Dat kon natuurlijk echt niet, maar ik weet
dat hij er ook om moest lachen. Hij was, in onze ogen,
zomaar getrouwd en verhuisd en daar op een andere
school voor de klas gaan staan. Ik denk dat onze ou-
ders het een en ander over deze reis telefonisch had-
den dichtgetimmerd.

Toch wel een avontuur voor meiden van die leeftijd,
bijna geen verkeer, weggetjes van drie meter breed en
voor het eerst alleen een cafe binnenstappen, in the
middle of nowhere, zo was het daar toen. Daar heb ik
mijn eerste cola ooit gedronken. Ik moest er zo van
boeren dat ik niet wist hoe snel ik weer naar buiten
moest. Wist je trouwens dat er ooit coke in cola zat?
Niet in die vorm, wel als coka noot.
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We waren het terrein van een strokarton-fabriek op-
gelopen en ergens opgeklommen om uitgebreid door
de ramen te kijken. We zagen vooral ongelooflijk grote
hoeveelheden papier en vodden. Na een paar kilome-
ter zagen en roken we de smerige en stinkende gevol-
gen van deze industrie in Pekela, de soms een halve
meter hoge gelige drab die langzaam door het kilome-
terslange kanaal gleed. Ik geloof dat het kanaal daar
nu schoon en mooi is. We zijn bij onze meester beland
waar we een boterham hebben gegeten en we hebben
zijn school bekeken, vast veel saaier dan die van ons.
Ik denk dat hij ons naar de bus heeft gebracht voor de
tocht naar huis. Dit was een tocht van een kilometer of
twaalf.

Kennelijk wilden we weer en meer! Het was mooi en
spannend, waarschijnlijk maakten we ook endorfine
aan, wat zelfs toen in mijn leven al goed van pas kwam.

Kort daarna zijn we samen naar Groningen gelopen, 28
kilometer. In de herfst of in de winter, sowieso al niet
de vrolijkste omgeving, maar op zo'n grijze dag? Daar
hadden wij kennelijk totaal geen last van, al herinner
ik me wel de enorme afstanden tussen het ene en het
andere punt waar weer iets van ‘leven’ was. Het werd
vooral een tocht met drie hele lange rechte stukken.
Van Veendam naar de Kielsterachterweg, dan naar
en door Hoogezand en daarna van Hoogezand naar
Groningen. Op zich ook niet echt iets om blij van te
worden. Toch vonden we het kennelijk leuk en hadden
we veel plezier onderweg. Mijn opa wachtte ons op bij
eenvan de eerste bushaltes in de stad die we tegenkwa-
men. En dan kwam alles altijd goed.



Handen

Als ik in die eerste jaren na het stoppen wakker lag ‘s
nachts, dacht ik weleens aan de mensen die er niet
meer waren door de heroine, vaak door een overdo-
sis, soms omdat het lichaam het gewoon opgaf bij zo'n
leven. Af en toe door een stom ongeluk omdat ze te-
veel onder invloed waren om te rijden, een stuk of wat
pleegden zelfmoord in de gevangenis en een paar door
VOOT een trein te springen.

Sorry, ik heb het nog steeds over mensen. Hoe erg het
ook is, ik moet het opschrijven.

Ikhebnogal eensaanhen gedachten ze een keer geteld
op mijn vingers. Ik kwam wel tot zes handen. Wanneer
ik de mensen telde die waren gestopt, inclusief mijzelf,
had ik minder dan een hand. Gelukkig zijn daar in de
loop der jaren nog een paar bijgekomen.

Dag allemaal!
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Een middag vakantie

Een paar jaar clean, met een huis, hond, haard en een
vaste baan. Niet verkeerd, maar toch miste ik de vrij-
heid en natuur die ik in mijn vroege jeugd had ervaren
en die ik in een stad niet terugvond, ondanks de lange
wandelingen die ik regelmatig maakte.

Ik moest eruit, de stad uit, de weidsheid van het platte-
land in om te kunnen ademen, lopen en al het nieuwe
op z'n plek te laten zakken. Al woonde ik praktisch op
het station, het was nog niet zo gemakkelijk. In de stad
kende ik mijn weg, maar daarbuiten kende ik nauwe-
lijks iets. Hoe de kaart van de provincie eruit zag had ik
wel geleerd en ooit onthouden. Dit was allemaal teniet
gedaan door het jarenlange drugsgebruik. Net zoals ik
eerder geen naam in het telefoonboek kon vinden wist
ik nauwelijks wat er ten oosten, noorden en westen van
destad lag. Het zuiden ging nog net, want daar was bos,
waar mijn hart sowieso naar uit ging.

Naeenmiddagzoekenindebiebvondik tot mijnvreug-
de een LAW boekje (Lange Afstands Wandelingen).
Zoiets zocht ik. Ik heb het helemaal doorgelezen en
veel plaatsen, namen en kaarten kwamen me toch wel-
bekend voor. De routes die me het meest aanspraken,
op korte trein- of busafstand, kopiéerde ik.

Zo kwam na vele jaren de ‘eerste keer’ weer: een wan-
deling van Uithuizen naar Warffum, via Doodstil en
Rottum. Ruim twaalf kilometer.



Op een middag stapte ik met hond, rugzak, drinken,
brood, shag en natuurlijk de route in de trein naar
Uithuizen.

Ik vond het behoorlijk onwennig, hoewel ik ervan ge-
noot weer met de trein te gaan. Na een paar cleane
jaren was ik nog lang niet altijd zeker van mezelf op
sommige gebieden.

Wat ook erg meespeelde is dat ik sinds mijn geboorte
slechthorend ben. Links helemaal doof, rechts slecht-
horend. Van die kant krijg ik nog een stuk van de spraak
mee, als er tenminste weinig omgevingslawaai is. In de
trein, winkel, het cafe, op feestjes en dergelijke is het
lastig. Mensen die dan tegen me gaan praten hoor ik
wel, zie ik wel, maar wat ze zeggen? Vaak heb ik geen
idee en moet ik het grotendeels met liplezen doen.
Als ik het onderwerp weet wordt het makkelijker. Dat
maakte me soms verlegen en nog meer onzeker. Zelfs
nu, nu ik na jaren weer in mijn eentje in de trein zit.

Het overkomt me nog regelmatig. Wat ook lastig is: als
mensen merken dat je ze niet verstaat, dan herhalen ze
precies wat ze eerder zeiden. Vaak met als gevolg dat
je het nog een keer niet verstaat. Maak er even een an-
dere zin van als je dat kunt. Ook wist ik in die tijd nog
niet hoe mijn gehoor in elkaar zat vergeleken met ‘nor-
maalhorenden’. Dat leerde ik pas zo'n tien jaar later. Ik
ben ervan overtuigd dat mijn onzekerheid over ‘met
mijn oren tasten in het duister’ zeker ook heeft bijge-
dragen aan de kans om verslaafd te worden. Opvallend
genoeg heb ik altijd enorm kunnen genieten van mu-
ziek, maar bij een gesprek of gelegenheid met meerde-
re mensen was ik vaak het spoor bijster.
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Das, mijn hond, vond de treinreis helemaal fantastisch.
Hij keek alle kanten op en wilde uit het raam hangen.
Dit gaf me weer moed.

Na een half uur waren we in Uithuizen. De Menkema-
borg bekeken we van een afstand - sorry borg, je was en
bent mooi. Weliepen het dorp uitin zuidelijke richting.

Al snel kwamen we op leuke weggetjes uit, die overgin-
gen in mooie paadjes lang de Westerwijtwerdermaar.
Het was net juni en de kleuren op de velden waren
nieuw en prachtig.

Geweldig, ik wist niet dat het in Noord Groningen zo
mooi kon zijn. Ik liep echt te genieten!

Ik herinner me Doodstil als een doodstil dorp, met
bijzonder naambord en daarna was het nog een stuk-
je naar Rottum. Via een oud kronkelig kerkepaadje
kwam ik dat heel erg kleine, maar daardoor ook in-
drukwekkende dorpje binnen. Gelijk kwam er een
oude man - nou ja oud, misschien zo oud als ik nu - die
belangstellend vroeg waarom ik daar liep. Dat ben ik
erg gaan waarderen, zulke vragen en gesprekken met
wildvreemde mensen, veelal tijdens mijn wandelin-
gen. Maak contact! De mooiste en meest inspirerende
mensen kun je tegenkomen!

Het laatste stuk richting Warffum heb ik nog veel vaker
gelopen: een soort praktisch rondje buiten de lawaaie-
rige stad.

Als kind struinde ik ook uren door velden en duinen
en voelde me vrij. Dat gevoel kreeg ik nu ook weer een
beetje. Het is de flow waar je in komt, misschien krijgt



iemand anders dit van een andere bezigheid, maar dit
was mooi, het voelde als een vakantie op een gewone
middag.

Ervolgden daarna nog honderden wandelingen.

(Doodstil zou genoemd kunnen zijn naar: Doede’s
(mannennaam) Til (brug)
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