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Voor Jip en Tijn

Er zijn allerlei redenen waarom je kunt verliezen. Omdat je niet vast-
beraden genoeg bent, of juist te fanatiek, niet flexibel genoeg, of juist
te onverschillig, niet sterk genoeg of domweg ongelukkig, omdat je te
zeer in beslag genomen wordt door details, of er geen aandacht aan
schenkt, omdat je achterloopt, of juist te veel vooruit.

Wat waar is voor de levenden, geldt ook voor de doden. Er bestaat een
soort effectenbeurs voor reputaties die angstvallig in de gaten wordt
gehouden door de grote investeerders in de dominante opvattingen over
de geschiedenis. De werking van deze effectenbeurs is van groot belang
voor de tegenwoordige tijd, omdat degenen met de duurste aandelen,
degenen met de meest machtige en talrijke investeerders achter zich,
richting geven aan ons zelfbeeld. Zij bepalen de verhalen die we vertel-
len over de wereld, zij kleuren het repertoire van onze ideeén.

Philipp Blom
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Prelude

Parijs, 1796. De late middagzon valt in de grote hoge zaal. Het kasteel
van Graaf Antoine Destutt de Tracy staat aan de rand van het Bois de
Boulogne. Vanuit de toren kun je de hele stad overzien.

Nog geen zeven jaar geleden raasde hier de Franse Revolutie. De
Revolutie met een hoofdletter R, de meest archetypische opstand uit de
geschiedenis, de overgang naar de moderne tijd.

Daarover spreken zij aan die grote eiken tafel in die hoge zaal van
het kasteel van Graaf Antoine Destutt de Tracy. Zeven grote invloed-
rijke mannen die de revolutie in de grondverf zetten en de daarop vol-
gende terreur overleefden. En een kleine fréle vrouw, kwetsbaar en in
rouw, de weduwe de Condorcet. Ze halen herinneringen op aan die hete
zomerdagen, ze koesteren de gevoelens van opwinding, de lange avon-
den, de ideeén, de frisheid, de dromen, de verhitte debatten. Maar ze
schamen zich ook, al is het plaatsvervangend, voor de wraak, de waan-
zin en de willekeur. Allen voelen de koude pijn die volgt op verlies. In
de verte klinkt het geratel van paardenkoetsen op de bevroren kasseien.

De mensen aan de tafel weten niet dat zij de geschiedenis in zullen
gaan. Nimmer in de historie is er een gezelschap geweest dat zo tragisch
verkeerd begrepen is. Wier ambities en gedachten zo verkracht en ver-
vormd zijn en uit welk misverstaan vele hete en een ijskoude oorlog zijn
voortgekomen. En nooit is er een groep mensen geweest wier intuitie,
ideeén en intenties na zo veel lange jaren zo zacht werkelijkheid
werden.



De betwisting van de tafel van 7

Later begreep ik pas goed waar ik terecht was gekomen. Leidenaren
spraken over het Rapenburg als de mooiste gracht van Europa. Aan
het Rapenburg had de fysicus Lorentz zijn baanbrekend natuurkundig
werk verricht, waarvoor hij later geéerd zou worden met de Nobelprijs.
Het oude Dominicanessenklooster werd er eeuwen terug getransfor-
meerd tot het huidige Academiegebouw. Aan hetzelfde Rapenburg
stichtte Clusius de eerste Nederlandse Hortus Botanicus. Enkele hui-
zen daarnaast woonde Descartes, de wiskundige en wetenschaps-
filosoof die zijn zoektocht naar ware kennis beschreef in zijn
standaardwerk ‘Discours de la Méthode’, met de nog immer actuele
openingszin:

“Het gezond verstand is het best verdeelde goed ter wereld,
alwas het maar omdat iedereen er zoveel van denkt te hebben,
dat zelfs wie men anders het moeilijkst tevreden stelt,

er doorgaans niet meer van willen hebben dan hij al bezit.”

De grootste klap van de 19e eeuw klonk aan het verlengde van het
Rapenburg, toen daar een kruitschip ontplofte. De knal was tot in Leeu-
warden te horen. Aan deze gracht is ook de Bibliotheca Thysiana geves-
tigd, de enige bibliotheek in Nederland uit de zeventiende eeuw die tot
op de dag van vandaag in zijn oorspronkelijke behuizing bewaard is
gebleven. En tijdens Leids Ontzet, op de derde dag van de tiende maand,
klinkt aan het eind van het Rapenburg nog steeds de koraalzang uit
duizenden kelen. In andere steden zijn de grachten misschien langer,
of de panden statiger, maar schoonheid is een mysterieus begrip dat
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zich niet langs een rekenkundige meetlat laat leggen. ‘Schoonheid zit
ook van binnen’, zo beweerde men.

Deze verhalen werden door Leidse notabelen telkens opnieuw met
elkaar gedeeld, maar hoorde ik ook laat op de avond, weliswaar in meer
rudimentaire bewoordingen, van ‘Leienaren’ met hun rollende rrrr die
aan het begin van de herfst uit hun kelders en krochten tevoorschijn
kwamen, met als voornaamste doel om binnen enkele dagen een half
maandsalaris stuk te slaan op de kermis en in de kroeg; alles onder de
verheven vlag van de viering van een eeuwenoude bevrijding.

Verschillende schrijvers hebben de bijzondere kwaliteiten van het
Rapenburg bezongen, waaronder Blom en Pfeijffer in jubelende tonen:
“De Vader des Vaderlands wilde de Leidse bevolking een geschenk geven als
blijk van dankbaarheid voor haar heldhaftig verzet tegen de Spaanse furie.
Zij mocht kiezen tussen vrijstelling van belasting of een universiteit. Zij koos
de universiteit. Sinds dat moment is heel de stad universiteit geworden. Onder
het lommerrijk lover in de parken wordt gefluisterd in het Latijn. (..) In de
Sterrewacht wordt geknipoogd naar het hiernamaals. In de kelders van het
Kamerlingh’-Onnes laboratorium wordt de schepping bevroren tot de kristal-
len van haar ijskoude essentie. Iedereen leest Sanskriet. De meisjes zijn eeu-
wig negentien. En de wereld komt naar Leiden. Geen roedels dronken
Engelsen op zoek naar hasj en hoeren, maar Descartes, Mahler, Freud en
Einstein. De muzen hebben intrek genomen aan de oevers van het Rapen-
burg.” Prinsen en prinsessen, advocaten en studenten, stadsbestuurders
en ambachtslieden, wetenschappers en kunstenaars vonden er hun
have. Het Rapenburg bleek een pleisterplaats voor het menselijk streven
naar het goede, het ware en het schone.

Het was aan het Rapenburg waar ik een kamer wist te bemachtigen. Ik
wist van de wereld in het algemeen — en van deze gracht in het bijzon-
der — weinig af. Wel sluimerde er iets in mij in het vooronder van mijn
bewustzijn; een gevoel waarop het lastig was de vinger te leggen. Het
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rommelde onregelmatig, in hoofd en onderbuik, een voorzichtig ver-
moeden dat er ergens iets niet klopt. Na enkele maanden waagde ik een
poging het onder woorden te brengen.

‘Zou het kunnen?

‘Mmmm?’

‘Zou het kunnen?, vroeg ik nogmaals.

‘Zou wat kunnen?’

‘Dat we er gewoon naast zitten. Dat we het niet door hebben. Zoals
vroeger, toen iedereen nog dacht dat de aarde plat was. En dat ie toch
rond bleek te zijn. Datzelfde beeld, maar dan in de 21-ste eeuw?’

‘Mmmm.’ Gregor beschikte toen al over een zeker talent voor niets-
zeggend communiceren.

Ik probeerde het nog maar eens. ‘Ken je dat verhaal van de flatliners?
Dieleven in twee dimensies, in de lengte en de breedte. Ze kunnen zich
niet voorstellen dat er een wereld is die drie dimensies heeft, dat er een
wereld bestaat die ook hoogte en diepte kent. Het vormt geen onder-
werp van discussie; het komt niet eens bij ze op dat er nog iets is buiten
hun referentiekader. Het zit letterlijk buiten hun denkraam. Zou het
kunnen dat we als mensheid iets volledig misverstaan? Dat we iets over
het hoofd zien?’

‘Hé, wat?’ Gregor keek eindelijk op van zijn smartphone.

‘Zou het kunnen?’, herhaalde ik. ‘Dat we het gewoon niet zien?’

‘Wat niet zien?’

‘Weet je wat Pirsig ooit schreef? “Sommige dingen zie je niet omdat ze
zo nietig zijn dat ze niet opvallen. Andere dingen zie je niet omdat ze zo kolos-
saal zijn.” Dat bedoel ik, dat we iets niet zien omdat het alom-
tegenwoordig is, dat gevoel bekruipt me de laatste tijd steeds vaker. Dat
de meeste wetenschappelijke inzichten wel hout snijden, maar dat we
ergens de plank volledig mis slaan. Dat we een wissel hebben gemist.
Zou dat kunnen?

‘Eehh’.

Tk meen het.
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‘Tja, in theorie denkbaar, maar het lijkt me niet waarschijnlijk. En
nou even je kop houden. Ik ben bezig.’

Tien minuten later kwam er weer leven in hem.

‘Hé Wilbur.

‘Ja?’, antwoordde ik.

‘Wat bedoelde je nou eigenlijk te zeggen?’

‘Kijk eens aan, het is toch blijven hangen; dat siert je dan weer. Het
is precies wat ik zei. Zou het kunnen dat sommige dingen die we eeu-
wen lang voor logisch en waar hebben aangenomen, bij nader inzien
op drijfzand gebouwd zijn?’

‘Dat lijkt me stug’, bromde Gregor.

‘Laat me een heel ander voorbeeld geven. Een paar jaar geleden ver-
scheen er in Nederland een satirisch magazine, een variant op Le
Canard Enchainé en Charlie Hebdo, een voorloper van De Speld. Daarin
stond een bericht wat me om een of andere redenen is bijgebleven. Het
luidde ongeveer als volgt: Op een internationaal congres voor wiskundigen
is geconstateerd dat kinderen eeuwenlang de verkeerde tafel van 7 hebben
geleerd. Volgens een wetenschapper was de opwinding groot, temeer daar het
niet om een klein foutje ging. “Nee, van die hele tafel klopt gewoon geen ene
reet”, aldus een geschrokken professor. Er is een werkgroep ingesteld om deze
weeffout te herstellen.’

‘Wacht even. De tafel van 7 zou niet kloppen? Wilbur, je bent een
beetje aan het doordraaien. Er zijn grenzen.

‘Mee eens. Het voorbeeld is natuurlijk te gek voor woorden, dat kan
helemaal niet. Het was ook een satirisch magazine. Maar toch, maar
toch... Zou het zo kunnen zijn, dat we in het denken over kennis, over
waarheid, en dus over wetenschapsfilosofie érgens een essenti€le denk-
fout hebben begaan? Dat we een cruciale ontwikkeling hebben mis-
verstaan? Is er een tafel van 7 van de kennisleer? Is er iets dat voor de
hand ligt, voor het grijpen ligt, maar dat we niet herkennen? Zoals een
vogel in een kooi met een kleed eroverheen zich geen voorstelling kan
maken van het leven daarbuiten. Of beter nog: zoals een vis de laatste
is die het water herkent.’
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‘Tja...

‘Er is meer licht dan door het raam kan worden gezien.

‘En?’

‘Oud-Russisch spreekwoord.

‘Te draait erom heen Wilbur. Wat is nu je punt? Bewijzen willen we
zien!’

‘Bewijzen heb ik niet, maar wel vermoedens. Ik houd tenminste de
mogelijkheid nog open. Voor jou is de huidige orde der dingen de enig
voorstelbare. Volgens jou beleven we het einde van de geschiedenis;
hierna zullen er geen betekenisvolle inzichten of doorbraken meer
plaats vinden.’

‘Keep on dreaming, Wilbur. Verwondering is mooi. Maar je kunt ook
overdrijven.

In de hoek van de fusie zat een meisje met hoge jukbeenderen en zwart
haar op een zachtrode zitzak, een zweem van een glimlach om haar
mond.

‘Mariko, wat vind jij er nu van?’, vroeg Gregor.

Ze keek verbaasd op, alsof ze ons voor het eerst zag.
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De vergeten geschiedenis

Abbé Sieyeés heeft zich opgesloten in zijn werkkamer. Het is een kamer
op de tweede verdieping van een pastorie in het centrum van Parijs.
Wanneer hij opkijkt van zijn werk, ziet hij door de kleine hoge ramen
de wolken voorbij drijven. Het is een van de weinige frivoliteiten die hij
zichzelf toestaat. Drie keer per dag wordt hij door zijn huishoudster
naar beneden genodigd om een eenvoudige maaltijd te gebruiken.
Meestal geeft hij gehoor aan deze oproep, maar soms is hij zo verdiept
in zijn werk dat hij aan het eind van de avond constateert dat hij ver-
geten is te eten. Een enkele keer veroorlooft hij zichzelf een wandeling,
maar de gure herfstwind doet hem meestal weer snel terugkeren op
zijn stede. Om de kilte te verdrijven steekt hij aan het eind van de mid-
dag de haard aan. Het vuur verwarmt zijn handen en zijn hart en heel
soms, als hij niet weet hoe voort te gaan, volgt hij met zijn ogen de dan-
sende vlammen tot de geest weer vaardig over hem wordt. Hij schrijft
nu al zes weken aan een pamflet. Zes lange weken, van de vroege och-
tend tot de late avond zit hij aan zijn secretaire en schrijft en schrapt en
schrijft en herschrijft. Hij schept er een zeker genoegen in zijn gedach-
ten aan het papier toe te vertrouwen en zijn ideeén zo eloquent mogelijk
te verwoorden.

“Alleen de lucratieve en eervolle posities worden ingenomen
door leden van de adel en geestelijkheid. Moeten we hen
daarom waarderen? Dat zou terecht zijn indien de leden van
de derde stand zouden weigeren om deze hoge posities te bekle-
den, of indien ze de capaciteiten zouden missen om deze func-
ties adequaat uit te oefenen. De waarheid is anders; “Het
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maakt niet uit wat je verdiensten zijn en met welke talenten je
gezegend bent, je mag tot hier gaan en niet verder.” Deze uit-
sluiting is een sociale misdaad tegen de leden van de derde
stand. Het zou nog gerechtvaardigd kunnen zijn indien deze
uitsluiting in het algemeen belang zou zijn. Welaan, zijn de
effecten van een monopolie niet genoegzaam bekend? Het ont-
moedigt degenen die uitgesloten worden en het bevoordeelt
degenen die toegelaten worden, ook als ze de noodzakelijke
capaciteiten ontberen. Als er geen onderscheid in klassen zou
bestaan, dan zouden de hogere functies oneindig veel beter
worden vervuld. Het bekleden van hoge posities zou de belo-
ning moeten zijn voor betoonde talenten en bewezen diensten.
Als bepaalde functies gereserveerd worden voor leden van de
hogere standen, dan zullen hun salarissen nog steeds opge-
bracht moeten worden door degenen die het echte werk ver-
richten. Zodra de overheid in handen komt van een bepaalde
klasse, dan groeit deze gestadig buiten alle proporties. Dan
worden er nieuwe functies gecreéerd die niet in de behoefte
voorzien van degenen die geregeerd worden, maar in de
behoeften van de regenten. De hogere standen zijn erin
geslaagd alle goedbetaalde en eervolle posities voor zichzelf te
reserveren. Dit is niet alleen weerzinwekkend en onrechtvaar-
dig ten opzichte van de derde stand, het is ook een vorm van
verraad naar het land als geheel.”

Abbé Sieyes geniet van het schrijven in eerste aanleg, maar groot is zijn
weerzin tegen het proces van schrappen, cultiveren en herschrijven
van zijn tekst. Alleen God weet welk een grondige hekel hij heeft aan
het telkens opnieuw ordenen van zijn gedachten, het aanscherpen van
zijn alinea’s, het opnieuw aaneenrijgen en vervolmaken van zinnen.
Hij kan zich alleen maar over zijn weerzin heen zetten omdat hij met
eigen ogen ziet dat bij iedere herziening de tekst weer aan scherpte
heeft gewonnen.
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Hij dwingt zichzelf om ieder onderdeel eerst afzonderlijk en vervol-
gens in samenhang met de overige onderdelen opnieuw te beschouwen.
Schrijven is voor hem voor een belangrijk deel lezen en opnieuw lezen,
eindeloos herlezen en herschikken tot alles uiteindelijk op zijn plaats
valt. Soms voelt hij zich als een Michelangelo die een beeld schept door
al het overbodige weg te hakken. Deze voortdurende worsteling met
taal en tekst en tekens is voor hem alleen te verdragen omdat hij er tot
in het diepst van zijn ziel van overtuigd is dat het geen gewone tekst is
waar hij aan werkt. Het moet het meest indringende pamflet worden
van de afgelopen decennia, misschien zelfs van de afgelopen eeuwen.
Hij voelt dat hij explosief materiaal in handen heeft, hij beseft dat zijn
pamflet het volk in beweging kan laten komen, ja hij vermoedt zelfs dat
zijn geschrift Frankrijk blijvend zal veranderen. Hij gaat eigenhandig
geschiedenis schrijven en voelt zich het werktuig van een hogere geest,
de geest van de Verlichting, die over hem vaardig is geworden en die
hem, Emmanuel Joseph Sieyes, als instrument heeft gekozen om het
geknechte volk van Frankrijk te bevrijden. Reeds lang geleden heeft
hij, na een periode van diepe contemplatie en zonder dat met zijn naas-
ten te delen, afscheid genomen van de God van Abraham, Isaac en Jacob,
maar het geloof in de mogelijkheid van verlossing koestert hij als geen
ander. En dus blijft hij aan zijn secretaire zitten en schrijft en schrapt
en schuurt en schaaft. In zijn sombere buien twijfelt hij aan de waarde
van zijn geschrift. Twee weken terug stond hij na een kwade dronk zelfs
op het punt om al het papier in de haard te verbranden. Deze somber-
heid wordt echter afgewisseld door fasen van opwinding. Dan leest hij
met een rode blos op zijn bleke wangen zijn tekst voor de zoveelste maal
door en geniet van de taal, het ritme en van de pure, woeste energie die
van de pagina’s af spat. Inmiddels werkt hij aan de twaalfde versie en
eindelijk begint het ergens op te lijken.

“Wat is de Derde Stand? Alles.

Wat is hij tot dusver in de politieke orde? Niets.
Wat vraagt hij? Om iets te worden.
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Wat is er nodig voor een land om te overleven en te floreren?
Private arbeid en publieke diensten. Private arbeid bestaat uit
1) het bewerken van het land, 2) het maken van producten,
3) het verhandelen en verkopen van producten en 4) al hetgeen
nodig is om dit systeem te laten draaien, van wetenschappelijk
onderzoek tot huishoudelijk werk. Dit zijn de werken die de
basis vormen voor de samenleving. Wie levert deze arbeid? De
derde stand! Publieke functies zijn ook in categorieén te onder-
scheiden: het Leger, de Rechtspraak, de Kerk en de Bureau-
cratie. Het feitelijk werk voor de publieke zaak wordt nu reeds
voor 95 % gedaan door leden van de derde stand, namelijk alle
activiteiten die arbeidsintensief zijn en die de geprivilegieerde
standen weigeren om te verrichten.

Wie zou er durven zeggen dat de derde stand niet in staat is
om het land te dragen? De derde stand is als een sterke robuuste
man, wiens armen zijn geketend. Als de bevoorrechte klasse
zou worden verwijderd, dan zou het land er niet slechter maar
juist beter voor staan. Dus, wat is de derde stand? Alles, maar
een ‘alles’ dat geketend en onderdrukt wordt. Wat zou het zijn
zonder de bevoorrechte klasse? Alles, maar dan een ‘alles’ dat
vrij is en floreert. Niets gebeurt er zonder de derde stand en
alles zal eindeloos veel beter gaan zonder de andere standen.
De derde stand omvat alles dat tot het land behoort; en dat-
gene dat niet tot de derde stand behoort, maakt ook geen deel
uit van het land. Wat is de derde stand? Alles.

De bevoorrechte klasse draagt niets bij aan het land, integen-
deel, ze verzwakt het en brengt het schade toe. Ze zijn een last
voor het land en zijn niet in staat er deel van uit te maken.
Ongelukkig is het land met een klasse die er genoegen in schept
om zelf inactief te blijven te midden van alle activiteit en die
de mooiste en beste producten voor zichzelf reserveren, zonder



dat ze ook maar iets hebben bijgedragen aan de totstand-
koming ervan. Alle ministeries zijn in handen van de adel.
Leden van de adel geven bij benoemingen altijd de voorkeur
aan hun soortgenoten, uit een gevoel van broederschap. De
opeenhoping van macht is totaal; zij regeren in elke betekenis
van het woord. Zulk een klasse verdient het in zijn vadsigheid
niet om deel uit te maken van het land. Ze zijn een wezens-
vreemd element, omdat hun macht niet gebaseerd is op de wil
van het volk en omdat hun doelstellingen gericht zijn op het
behartigen van hun eigen belang, in plaats van het algemeen
belang.

Wat is een volk? Een verzameling van burgers, die onder een
gemeenschappelijke wet vallen en die gerepresenteerd worden
in een wetgevende vergadering. Tot op de dag van vandaag
heeft de derde stand geen echte vertegenwoordigers in de
Staten-Generaal. Zijn politieke rechten zijn daarmee nul. Het
volk wil iets te zeggen krijgen. Het volk wil eigen vertegen-
woordigers in de Staten-Generaal, vertegenwoordigers die uit
eigen kring worden gerekruteerd, die hun verlangens kunnen
verwoorden en hun belangen kunnen behartigen. Maar wat
heeft het voor nut om in de Staten-Generaal vertegenwoordigd
te zijn, indien andere belangen daarin domineren? Louter
door hun aanwezigheid zouden de vertegenwoordigers van de
derde stand de onderdrukking legitimeren. Daarom zou de
invloed van het volk tenminste gelijk moeten zijn aan de
invloed van de andere klassen en dat betekent dat het aantal
zetels van de derde stand tenminste gelijk zou moeten zijn aan
het aantal zetels dat ingenomen wordt door de adel en de
geestelijkheid. Deze gelijke vertegenwoordiging zou een illusie
zijn indien iedere kamer een afzonderlijke stem zou behouden.
Daarom eist de derde stand dat er gestemd zal worden per
hoofd en niet per stand. In elk vrij land — en elk land zou vrij
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moeten zijn — is er maar één manier waarop conflicten over de
Grondwet beslecht kunnen worden. In deze situatie moet men
geen beroep doen op de bevoorrechte klasse, maar op het volk
zelf. Als we geen goede constitutie hebben, dan moet die
gemaakt worden en alleen het volk heeft het recht daartoe. We
moeten nu onze toevlucht nemen tot het bijeenroepen van een
uitzonderlijke volksvertegenwoordiging. Het staat een volk
altijd vrij om haar eigen constitutie te herschrijven.

De hier beschreven principes zijn onbetwistbaar. Accepteer
deze principes, of laat anders iedere hoop op maatschappelijke
rust en orde varen.”

Na drie maanden eindeloos herschrijven zet hij er ten slotte een punt
achter. Abbé Sieyes publiceert zijn schotschrift in januari 1789.

Dan gaat het allemaal heel snel. Binnen een paar weken circuleren er
30.000 kopieén van het pamflet in de straten van Parijs. Het raakt een
snaar, bij kleine ambachtswerkers en vermogende handelslieden. Het
pamflet wordt besproken bij de bakker en de barbier, in de kroegen en
de salons. De belangrijkste passages worden voorgelezen in huiselijke
kring en voorgedragen op straathoeken, het pamflet gaat van hand tot
hand, wordt uitgeleend, doorgegeven en overgeschreven. Het pamflet
verwoordt kernachtig de grote onvrede onder het Franse volk. Het geeft
een stem aan de stemlozen, het belooft macht aan de machtelozen. Ieder
woord is welgekozen, iedere zin is raak en iedere alinea is een geseling
van de bestaande orde. De toonzetting is even patriottisch als radicaal.
De afvallige priester Abbé Sieyes is erin geslaagd de bittere gevoelens
van het volk van Parijs te doorgronden en op schrift te stellen. De com-
binatie van oorlog, honger, een economisch bankroet en een krakend
bestuurlijk systeem vormt een explosief mengsel. De smeulende
onvrede onder het Franse volk wordt door Sieyes’ pamflet aangestoken.
Zes maanden later zal de Bastille vallen. Het woord is vuur geworden.

20



Relax-Man

Veel studentenhuizen werken met een systeem van codptatie. Als een
student vertrekt, bijvoorbeeld omdat hij of zij is afgestudeerd en een
baan krijgt in een andere stad, dan vindt er eerst een grootschalige
interne verhuizing plaats. De vrijgekomen kamer wordt ingenomen op
basis van het anciénniteitsbeginsel, waarbij de langstzittende bewoner
de eerste keuze heeft. Die kamer komt daarmee ook weer vrij en zo
schuift iedereen door naar een iets mooiere kamer. Uiteindelijk blijft
de kleinste kamer over, waarna het fenomeen ‘hospiteren’ in werking
treedt. Hospiteren is te karakteriseren als een ‘Idols’ avant la lettre.
Kandidaten voor een kamer worden via advertenties op studenten-
verenigingen, aankondigingen op de prikborden van faculteiten of
oproepen via Facebook uitgenodigd zich te melden op een bepaalde
avond. Soms wordt daarbij expliciet aangegeven dat het lidmaatschap
van een studentenvereniging als Minerva of Quintus een voorwaarde
voor mededinging is. Het hospiteren zelf duurt meestal niet langer dan
een uur. In dat uur moeten tien tot vijftien kandidaten proberen een zo
goed mogelijke indruk achter te laten bij gemiddeld acht toekomstige
huisgenoten. Soms is er een plenaire voorstelronde, maar vaak wordt
die ook achterwege gelaten. Dan bestaat het hospiteren uit een reeks
korte speeddate-achtige gesprekken in drie- of viertallen. Het is de
kunst om in zo'n korte tijd vlot over te komen, maar niet te gelikt. Slim,
maar niet arrogant. Ad rem, maar niet al te bijdehand. Natuurlijk hangt
veel af van het profiel van het huis en van de huidige bewoners. In de
meeste huizen gaat het er vooral om dat er een ‘klik’ bestaat tussen de
kandidaat en de bestaande bewoners, terwijl in sommige studenten-
huizen de aanwezigheid van ‘oud geld’ of het lidmaatschap van een
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roeivereniging als een conditio sine qua non wordt beschouwd. Na een
uur worden alle kandidaten vriendelijk de deur gewezen met de bood-
schap: ‘Bel ons niet, wij bellen u’. Dat laatste geldt uiteraard alleen voor
de kandidaat die verkozen is. Meestal wordt dezelfde avond uur een
beslissing genomen over de nieuwe huisgenoot.

Met deze verwachting over de aard en de kunst van het hospiteren
meldde ik me op een dinsdagavond om acht uur aan het Rapenburg. De
dag ervoor had ik een uitnodiging gezien op het prikbord in de Univer-
siteitsbibliotheek. Ik werd vriendelijk ontvangen door een jongedame
van ongeveer 25 jaar. Ze leidde me naar een ruimte op de eerste verdie-
ping waar nog zeven kandidaten bleken te zitten. Van toekomstige
huisgenoten was nog geen spoor te bekennen. Hier en daar werd op
fluistertoon een gesprekje gevoerd met een medekandidaat. De meeste
aanwezigen concentreerden zich op hun smartphone. Iedere vijf minu-
ten werd een kandidaat naar binnen geroepen. Na een half uur was ik
aan de beurt. Het meisje begeleidde me naar een volgende kamer op de
gang. Ze hield de deur open om me naar binnen te laten gaan. Ik ver-
wachtte daar een groep studenten te zien met een pot koffie of thee. Dat
bleek een misvatting te zijn. De kamer was leeg, met uitzondering van
een tafel en twee stoelen. Een man met grijzend haar en heldere ogen
stond op en gaf me een stevige hand.

‘Harold van Rijckevorsel, welkom’, zo stelde hij zich voor. ‘Met wie
heb ik de eer?” De man was uiterst vriendelijk en voorkomend.

‘Wilbur Delvenier, aangenaam’, antwoordde ik.

‘Neem plaats, neem plaats) zei hij. ‘Wilbur, dat is een ongebruike-
lilke naam?’

‘Ach, mijn ouders doopten mij Wilbert, maar in ons dorp werd dat al
snel uitgesproken als Wilbur. Op de middelbare school vond ik dat
eigenlijk wel een betere naam.’ Ik keek naar de oude Van Rijckevorsel
of dat antwoord volstond, maar hij knikte me bemoedigend toe alsof
hij meer verwachtte. Ik vervolgde: ‘Op mijn zestiende verjaardag kreeg
ik van mijn ouders een horloge. Het horloge was mooi, maar het doosje
waar het in zat was op dat moment belangrijker. Die avond heb ik de
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naam Wilbert met zwarte stift op een papiertje geschreven. Het papier
vouwde ik op in het horlogedoosje. Vervolgens groef ik een kuil, achter-
in de tuin. Op de avond van mijn zestiende verjaardag heb ik mijn oude
naam letterlijk begraven en hernoemde ik mijzelf Wilbur. Die naam zit
me sindsdien als gegoten, als een op maat gemaakt kostuum.’ Ik had
mijn ogen neergeslagen, maar keek hem nu weer aan. ‘Vindt u dat
vreemd?’

‘Zeker niet jongeman, ik kan me daar wel iets bij voorstellen. Een
naam moet bij je passen. Kan je iets vertellen over je achtergrond? Waar
kom je vandaan?’

‘Geboren aan de rand van Vorden, vlakbij Zutphen. Mijn vader was
de laatste smid van het dorp, mijn moeder was onderwijzeres.’

‘En wat studeer je?’

‘Tk heb lang getwijfeld welke studie ik moest gaan volgen. Al vanaf
de lagere school vond ik geschiedenis een mooi vak. Ik heb altijd met
plezier gelezen hoe mensen in andere tijden met elkaar samenleefden.
Mensen hebben zich altijd en overal moeten verhouden tot een aantal
basale zaken in het leven. Hoe kom ik aan eten? Hoe ga ik om met mijn
familie? Hoe is de macht georganiseerd? Wat is mijn verhouding tot het
bovenaardse? Mensen hebben in de loop van de geschiedenis telkens
nieuwe antwoorden gegeven op deze fundamentele vragen. Daarmee
kom ik bij mijn andere grote liefde; de filosofie.’

Zijn linkerwenkbrauw trok omhoog. Het lijkt een uitnodiging om
verder te gaan.

‘Tk hoop via de filosofie wijzer te worden. Ik hoop meer zicht te krij-
gen op antwoorden op de oude vragen als: Wie ben ik? Wat kan ik we-
ten? Hoe moet ik leven? Ik wil het bestaan begrijpen en de wereld door-
gronden. De laatste tijd denk ik vooral na over ideeén. Wat zijn ideeén
eigenlijk? Wat is de aard en werking van ideeén? Na een periode van
grote twijfel over mijn studiekeuze — ik kon er echt ’s nachts van wakker
liggen — suggereerde een oude tante van mij: “Waarom doe je ze niet
allebei?” En zo is het gelopen. De studies geschiedenis en filosofie zijn
redelijk goed te combineren, maar vergen wel een bijzondere werk-
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discipline.’ Ik sta verbaasd over mijn eigen openhartigheid. Die oude
man hoeft maar een wenkbrauw op te trekken en ik vertel hem mijn
hele leven.

‘En dat gaat je goed af?’ Zijn blauwe ogen waren kraakhelder en hij
observeerde mij onafgebroken, alsof hij op zoek was naar andere din-
gen dan ik in woorden kon vatten.

‘Wat zal ik zeggen? Andere studenten die twee studies volgen, zijn
vaak hoogbegaafd. Wat ze lezen, staat direct gegrift op hun harde schijf.
Helaas geldt dat niet voor mij, ik doe deze studies niet bepaald met twee
vingers in de neus. Maar ik leerde van jongs af aan al dat arbeid adelt;
dat komt zo toch nog van pas.’

‘En ben je lid van een studentenvereniging?’

‘Nee.

‘Wat nee?’

‘Nee meneer.

Van Rijckevorsel lachte nu voluit. Ik lachte wat ongemakkelijk mee.
‘Beste Wilbur, ik weet genoeg. Is er nog iets wat jij wilt weten?’

Ik keek hem verbouwereerd aan. ‘Waar zijn de andere studenten?’

‘Dat komt allemaal nog wel’, zei hij geruststellend. ‘Je ontvangt bin-
nen twee dagen bericht.” Opnieuw gaf hij een stevige hand. Voor ik het
wist stond ik weer buiten.

Blijkbaar had ik precies de goede snaar geraakt bij de oude Van
Rijckevorsel. De volgende dag kreeg ik een telefoontje dat ik welkom
was en dat ik op de eerste dag van de volgende maand mijn kamer kon
betrekken. Ik prees mij gelukkig met de kamer en de lokatie, schuin
tegenover het Academiegebouw. Liever had ik echter indruk gemaakt
op enkele meisjes van mijn leeftijd, dan op een oudere grijzende man.
Maar ja, je kunt niet alles hebben in het leven. Later begreep ik dat hij
sinds kort eigenaar van het huis was. Hij had het pand gekocht omdat
zijn zoon Gregor in Leiden ging studeren en hij beschouwde vastgoed
als een rendabele investering. Op de begane grond van het smalle pand
woonde een jong stel zonder kinderen. De eerste en tweede verdieping
bestond uit drie studentenkamers, een gemeenschappelijke woon-
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