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Aan die moedige mooie jij,

die in stilte soortgelijke wegen is gegaan.






Gooi een steen naar de dag
Zover als je kunt
Spoel het zout van je huid
Doof het vuur
Volg het spoor dat er ligt
Zoek niet wat er nooit meer is
Was het zand uit je haar
Geef een naam aan ieder jaar
Drink de tranen op je hand
Zwijg er van
Erfde ogen van je kind
Kijk er door
Koester je geheime hart tot het eind

Reis ver, drink wijn, denk na
Lach hard, duik diep
Kom terug

Droom een boot in de zon
Geef hem zeilen en wind
Kus een droevige mond heel zacht
Voor de dag begint
Bewaar een steen in je tas
Uit het land waar je sliep
Waar je de wonden opliep
Waar een koninkrijk verging

Haal de parels uit de zee
Geef ze weg
Vecht met alles wat je hebt
Verlies het goed
Wacht dan tot het lichter wordt
Je hebt de tijd

Reis ver, drink wijn, denk na
Lach hard, duik diep
Kom terug

‘Kom Terug’ door Spinvis
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EERST DIT

Het is het mooiste wat ik ooit heb ervaren. Het gevoel wanneer
een totaal nieuw en onbekend landschap voor me opdoemt.

De kracht van mijn benen geeft me het vertrouwen om door te
gaan. De lucht in mijn longen, de zon op mijn huid en de rugzak
op mijn rug. Alles wat ik nodig heb, heb ik bij me.

Tegelijkertijd is het juist dat onbekende wat me zo naar de keel
kan grijpen. Het kan me zelfs zo diep beangstigen dat ik som-
mige wandeldagen met hartkloppingen ben begonnen, op het
punt heb gestaan te stoppen. Terug te keren.

Het zijn pelgrimages. Reizen naar (en door) het nieuwe en on-
bekende. Daar waar ik mezelf ben tegengekomen en heb her-
vonden. Diverse malen, en op uiteenlopende manieren, heb

ik oude en moderne pelgrimspaden bewandeld. Mijn verhaal

is zelfs vervlochten met één van deze tochten. Toch is de echte
pelgrimage in dit boek er één van de geest geweest. In zekere zin
ben ik naar een onbekend land getrokken en ook hier gingen
verwondering en angst vaak hand in hand.

Ik was christen en ik leefde in een wereld van geloof, overtui-
ging en vertrouwen. Dit verhaal vertelt van de weg die ik heb
afgelegd van deze wereld naar een heel ander land: de Wereld.

1 De schuingedrukte woorden verwijzen naar de verklarende woordenlijst
achterin dit boek.



In de christelijke wereld heerst er een andere realiteit, bijvoor-
beeld in de manier waarop mensen naar het leven om hen
heen kijken. Hoe de dingen van de Wereld worden uitgelegd en
begrepen. Onder christenen is er een andere taal die gebruikt
wordt.

Dat die taal echt zo anders is, besefte ik pas werkelijk toen ik be-
gon met schrijven. Wat wil het zeggen, dat ik ‘een getuigenis van
God’ ben? Wat betekent dit voor iemand die niet christelijk is en
niet bekend is met deze terminologie? En hoe veelbetekenend is
dit juist voor een christen. Als je niet gelooft in (de christelijke)
God, niet in deze wereld bent geboren, getogen of ingeburgerd,
dan is dit alles een onbegrepen mysterie.

De tocht die ik heb afgelegd in mijn leven en op papier, heeft me
naar een onbekende bestemming geleid. De Wereld waar er niet
één God is. De Wereld waar ik als christen slechts een idee van
had, maar die ik niet kende. Die onbegrepen andere kant. De di-
mensie waar vele talen worden gesproken, en waarin de wereld
op vele wijzen kan worden begrepen.

Door mijn verhaal als ontdekkingsreiziger op te schrijven,

heb ik een poging gedaan om uit te leggen hoe ingewikkeld

en weerbarstig een dergelijke reis kan verlopen. Hoe moeilijk
deze weg voor mij was en soms nog steeds is. Het achterlaten
van alles wat me bekend en vertrouwd was, ging gepaard met
tegenzin, angst en eenzaamheid. Wat maakt dat ik die weg dan
toch ging? Voor ik me daartoe gedwongen voelde, heeft er eerst
veel moeten gebeuren. De keuzes die hiermee gepaard gingen
raakten namelijk niet alleen mijzelf, maar ook vele mensen om
me heen. Ik voelde me vaak als een vis op het droge, naar adem
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happend in een voor mij bedreigende omgeving. Een vreemde-
ling, overgeleverd aan het onbekende. Ik heb moeten rouwen,
afscheid moeten nemen en opnieuw een weg moeten vinden.
Als een pelgrim.

Het onder woorden brengen van mijn verhaal begon uit een ze-
ker onbegrip naar mezelf, als een schuldvraag die me pijnigde.
Hoe had ik het kunnen laten gebeuren dat ik mijn geloof ver-
loor? Toen ik eenmaal aan het schrijven was, begon ik mezelf af
te vragen of ik dit iemand zou willen laten lezen en wie dan. Een
christen wil toch helemaal niet weten hoe iemand het gekoes-
terde geloof, jouw God, verlaat of verliest? Dat is toch uitermate
pijnlijk? Ik moet denken aan de verbazing van mijn zus toen ik
vertelde wat ik aan het doen was: “Maar zo'n boek wil toch nie-
mand lezen?” Ze zei wat ik dacht.

Verschillende mensen hebben me zelfs stellig afgeraden mijn
verhaal te publiceren. Die hebben aangedrongen me bewust te
zijn van de sociale consequenties die dit kon hebben voor me.
En als dit dan zo nodig van mezelf moest, of ik dan toch ten
minste zou overwegen een andere naam te gebruiken. Het be-
vestigde mijn indruk dat er nog steeds een mist van schuld en
schaamte hangt om geloofsverlies. Om wat ik te vertellen heb.
Maar ik wil juist zeggen dat ik mij niet schaam en dat ik verlang
naar een wereld waarin niemand zich meer hoeft te schamen
voor wie die is. Ongeacht geloof of ongeloof.

Het is bijna onmogelijk om zowel ‘de christelijke wereld’ als
mijn nieuwe bestaanswereld recht te doen en invoelbaar te ma-
ken. Toch heb ik het geprobeerd, omdat ik daar juist inzicht in
wil geven. Ooit, nog veilig in mijn thuisland wonende, dacht
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ik namelijk dat er maar enkele manieren waren om je geloof te
verliezen. Geen enkele reden vond ik overigens terecht.

Mensen kunnen bijvoorbeeld van God verwijderd raken door
opstandigheid en verzet, dacht ik, zoals de tiener die niet meer
naar de kerk wil gaan. Ilemand kan ook lui worden, geen zin
meer hebben om naar de kerk te gaan. Dan is diens geloof niet
meer warm, maar lauw geworden en vervolgens wordt het
koud?. Dat betekent dat iemand langzaam afglijdt. En dan, als
laatste reden die ik me kon bedenken, zou iemand ‘de weten-
schap’ te belangrijk hebben kunnen gaan vinden. Diegene kan
dan niet meer in de wonderen van de Bijbel geloven.

Toen alles nog zo duidelijk en helder voor me was, waren alle
drie deze opties voor mij onbegrijpelijk. Dit zou mij natuurlijk
nooit gebeuren. Deels kreeg ik gelijk, want mijn eigen weg ver-
liep inderdaad heel anders. Inmiddels weet ik ook dat er velen
met mij zijn van wie het pad niet zo ‘pijnloos’ is verlopen als ik
me destijds had voorgesteld. Er zijn zo veel mensen die zich al-
leen hebben gevoeld, zoals ik me alleen voelde.

Met een verwijt naar mezelf, begon ik met schrijven. En schrij-
ven deed ik. Kantje na kantje vol hanenpoten, tekstverwijzingen
envragen. Ik heb talloze dagboeken en aantekeningen terugge-
lezen. En tijdens deze papieren tocht gebeurde het. Onderweg
begon ik weer met mezelf en mijn keuzes te sympathiseren, met
mijn worstelingen en mijn strijd. Hiermee is mijn doel bereikt.

2 Ik weet wat u doet, hoe u niet koud bent en niet warm. Was u maar koud
of warm! Maar nu u lauw bent in plaats van warm of koud, zal Ik u uitspuwen’
(Openbaring 3:15-16)
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Ten minste één persoon heeft bemoediging, herkenning en troost
gevonden in dit verhaal. Die persoon was ik.

Ook een reis van duizend mijlen begint met een eerste stap.

Lao-Tse
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