aan de overkant van de galerij. ‘Maar ik ken een apotheker
in onze buurstad, dat is een vriendje van me. Die wil het re-
gelen. Ik kreeg zojuist een telefoontje van hem. Hij heeft de
spullen binnen en heeft vanmiddag weekenddienst bij een
andere apotheek in die stad. Hij gaat het daar om vijf voor
¢én aan me overhandigen, want dan zijn de andere medewer-
kers er nog niet. Kijk jongen, normaal gesproken gooi ik de
zaak gewoon eventjes dicht, dat weet je. Maar nu wil het zo
dat er vanmiddag een goede klant uit het noorden van het
land zijn wijn komt ophalen. Ik kan het niet maken dat hij
voor niks komt.’

‘Kun je hem niet even bellen? Hij zal nu waarschijnlijk
nog niet ver van huis zijn?’ Typisch, denkt Peter. Het lijkt
hem best leuk om even in de winkel te staan. Dat weet Wim,
want daar heeft Peter het een keer met hem over gehad. En
toch dat athouden, als de vraag komt. ledereen met dezelfde
wens zou deze kans meteen grijpen.

‘Hij heeft geen mobiele telefoon. Zou je dat willen, even
op de zaak passen? Het is hooguit een uurtje, schat ik.’

Wim is de deur nog niet uit of een serene rust overvalt Peter.
Dat is gek, want de winkel is een grote rommel. Wim is van
het verzamelen. Overal liggen oude wijnflessen, stukjes
wijnrank en lege wijnkisten die leuk kunnen zijn als de-
coratie, maar niet op de manier zoals Wim ze gebruikt: in
overdaad en lukraak in gangpaden en tegen wijnschappen
geplaatst. Overal liggen papiertjes en foldertjes over wijnen
en wijnhuizen, want Wim doet zo min mogelijk met internet,
omdat hij die technologie niet vertrouwt. En soms slingert er
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dus kleding rond, of vormt een paar schoenen een obstakel
in een gangpad.

Ondanks de chaos ademt alles rust, als Peter rondkijkt: de
structuur van de flessen in de schappen, de wandkaart van
Itali€, het stilleven van de proeftafel met drie half ingeschon-
ken glazen. Tegelijkertijd voelt hij verhalen en beweging.
Achter iedere fles schuilt een verhaal. Als je in gedachten
steeds verder inzoomt op de wandkaart dan kom je mensen
tegen, mensen met verhalen. Aan de lipafdrukken op de
proefglazen kleeft een vers verhaal.

Natuurlijk, deze serene sfeer hangt vaker in de winkel,
maar zo sterk als nu, nu hij hier alleen is, is het niet eerder
bij hem binnen gekomen. Onder de indruk van wat er ge-
beurt, gaat Peter weer op de kruk aan de proeftafel zitten.
Voorzichtig zoekt hij balans op het wiebelende zitvlak.

Peter zit net, als zijn aandacht wordt getrokken naar de
deur. Door het raam ervan kijkt een meisje in een zwart
jurkje hem recht in de ogen. Hij voelt haar blik in zijn maag
en weet meteen: dit is serieus. Deze ontmoeting wordt an-
ders dan alle eerdere ontmoetingen met vrouwen. Veel tijd
om daarbij stil te staan heeft hij niet. Een paar tellen later
staat ze voor zijn neus en moet hij handelen.

‘Hoi, wat fijn dat je er bent.” Dit is de eerste keer dat hij ie-
mand aanspreekt als verkoper. Nooit heeft hij nagedacht
over de manier waarop hij een klant zou begroeten. En nu, in
een paar seconden, moet hij daarover beslissen, en floepen
deze woorden eruit. Ze zal het vast en zeker een rare tekst
vinden en afstand nemen, als ze al niet meteen rechts-
omkeert maakt. De mogelijkheid van haar directe vertrek
grijpt hem naar de keel. Aan de andere kant wacht hij haar
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reactie in vertrouwen af. Want wat een openingszin is dit!
Zo open, zo kwetsbaar, zo to the point heeft hij een vreemde
vrouw nog nooit aangesproken. Ze is geen vreemde, dat is
misschien het verschil. Althans, zo voelt het niet sinds het
eerste oogcontact.

‘Wat fijn dat jij er bent,” zegt ze kordaat. ‘Ik kan namelijk
wel wat hulp gebruiken. Ik ben op zoek naar een wijn van de
dolcetta druif.’

Peter weet inmiddels vrij veel van Italiaanse wijn, maar
van dolcetta heeft hij nog niet eerder gehoord. Daar baalt hij
van, want hij moet haar binnen zien te houden. Hij wil haar
omhelzen en tegen zich aan drukken. Hij wil haar warmte
voelen. Nu meteen het liefst.

‘Sorry, ik val even in voor de eigenaar van de winkel. Heel
stom, maar ik ken die druif niet, heb er zelfs nog nooit van
gehoord.’

‘Ik dacht al, is er een nieuwe eigenaar? Dat zou een hele
vooruitgang zijn geweest, hoor.” De ondeugendheid van haar
opmerking straalt als een twinkeling in haar mysterieuze
bruine ogen. Ze zet een stapje naar hem toe, en trekt hem
verder naar zich toe met haar donkere blik in haar gladde
huid.

Niet aankomen, niet aankomen! Peter moet zich hevig ver-
mannen. Net op tijd wordt hij gered door het meisje, dat
doorgaat alsof er niks gebeurd is zojuist.

‘Dolcetta schijnt een druif te zijn uit Noord-Itali€, meer
weet ik er ook niet van. Ik werk in het theater hier en mijn
baas wil kijken of we kunnen overstappen naar een wijn van
die druif. We schenken nu een sangiovese, maar die is ge-
woon vies.’
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Ze zal niet ouder zijn dan halfweg twintig. Misschien stu-
deert ze nog.

‘We kunnen wel op de kaart kijken, daar staat bij de stre-
ken ook aangegeven welke druiven er voorkomen.” Peter
merkt nu pas dat hij is blijven zitten. Wat belachelijk dat hij
voor zo’n vrouw niet is opgestaan. Ongemakkelijk komt hij
van de kruk af.

Hij wil haar passeren. Hoewel er ruimte is om een pas naar
achteren te zetten, blijft ze staan. Opnieuw die ondeugende
twinkeling. Het passeren is nu krap. Een moment haar zachte
vlees voelen, door een hand op haar zij. Alles in hem wil het,
en het is zo makkelijk te realiseren in deze situatie. Hij weet
ook zeker, wat hem tegelijkertijd volledig verwart, dat ze
hem zijn aanraking niet kwalijk zou nemen, dat ze die zelfs
zou beantwoorden. Vol opwinding en verwarring kost het
Peter de grootste moeite om afstand te houden. Hij zet de
kruk een paar centimeter opzij en loopt voor haar langs.
Geen aanraking, wel haar geur. Een subtiele geur die niet te
benoemen is, maar volledig bij haar zachte huid en haren
past. De harmonie van haar verschijning geeft hem een krie-
bel door zijn hele lijf, ergens tussen huid en botten. Een on-
gekend gevoel.

‘Even kijken.” Peter probeert houvast te vinden op de
wandkaart. ‘Als dolcetta een Noord-Italiaanse druif is, moet
die dus komen uit Piemonte, Lombardije, Trentino, Veneto
of Friuli.” Met een grove boog vliegt hij met zijn vinger van
west naar oost over Noord-Italié. ‘Piemonte. Ja verrek, Pie-
monte heeft dolcetto, geen dolcetta dus.’

‘Dan klopt het dat dolcetta niet bestaat,” lacht ze. ‘Je hebt
er verstand van.’
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De vrolijkheid, de ironie, alles klopt, en lijkt rechtstreeks
naar zijn hart te stromen. In het donker van haar ogen ziet hij
dat zijn opwinding wordt opgemerkt. Preciezer kijken wat er
in haar stralende irissen gebeurt vindt hij te eng.

‘Dan kan het dus best zijn dat we er toch wijnen van heb-
ben. We zullen even kijken in de Piemonte hoek.’

Hij moet nu voor haar uit lopen, wat jammer is, want op
deze manier kan hij niet zien hoe ze beweegt en wat ze doet.
Bij de wijnen uit Piemonte aangekomen blijkt het lastig de
dolcetto druif te vinden. De meeste etiketten geven geen
informatie over de druif. Daarnaast heeft Peter te weinig
kennis van wijnzaken om uit de andere namen op het etiket
te kunnen distilleren of er dolcetto in de betreffende wijn zit.
Hij ziet echter ook meteen een kans. Wim ziet hij vaak tele-
foonnummers van klanten noteren in dit soort situaties, zodat
hij op onderzoek uit kan gaan en daarover kan terugkoppelen
naar de klant.

‘Mag ik misschien je telefoonnummer noteren? Wim weet
vast welke wijnen van dolcetto gemaakt zijn. Hij kan je dat
dan laten weten.” Hij probeert zo nonchalant mogelijk te for-
muleren, om niet te laten merken dat hij een grote vraag stelt.
Want als dit goed gaat, krijgt hij zo dadelijk de sleutel tot na-
der contact met dit mooie en mysterieuze meisje in handen.
Zijn acteerwerk werkt, of ze wil net zo graag contact met
hem als hij met haar, dat krijgt hij ter plekke niet geana-
lyseerd, want nog voordat hij zijn vraag kan afmaken ant-
woordt ze.

‘Ja hoor, natuurlijk. Heb je pen en papier? Fijn.’

Peter loopt richting de toonbank, waar hij verwacht dat een
bonboekje of kladblok zal liggen. Ondertussen galmt het
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woord fijn na. Is het fijn dat hij pen en papier heeft? Is het
fijn dat hij straks haar telefoonnummer heeft? Vindt ze hem
fijn? Het prikkelt in zijn onderbuik en hij is zich even be-
wust van zijn geslachtsdeel.

Peter ziet een bonboekje liggen, maar plotseling staat er
een man in de winkel. Peter schrikt ervan en weet zeker dat,
hoewel hij haar niet kan zien, ook het meisje overvallen
wordt.

‘Is Wim er niet?’ vraagt de man zonder goedendag te zeg-
gen en zonder zich te realiseren dat hij met zijn woorden iets
belangrijks onderbreekt. Nog voordat Peter kan antwoorden,
richt het meisje zich tot hem.

‘Ga maar helpen, ik hoor het wel.’

Peter draait zich om naar haar en vangt nog net haar blik.
Die is anders dan zojuist, afstandelijker. Hij ziet nu ook dat
ze twee verschillende ogen heeft. Maar tijd om daar goed
naar te kijken of over na te denken heeft hij niet, want ze
staat al bij de deur.

‘Doei.” Daar gaat ze, met ferme pas, de zwarte stof van het
jurkje licht wapperend rond haar dijen.

Net voordat de deur dichtvalt is Peter in staat een snelle en
weifelende ‘doei’ terug te zeggen, maar hij betwijfelt of ze
die nog gehoord heeft.

De man komt vijf dozen wijn halen. Tijdens het sjouwen
wordt er met elkaar gepraat, maar het ontgaat Peter wat ze
precies uitwisselen. In het hier en nu zijn, ieder gesprek met
volle aandacht voeren, het zijn de dingen die hem zo leuk
lijken in het winkelwerk, en waarvan hij ook vindt dat hij
daar goed in is, maar bij de tweede klant faalt hij al volledig.
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