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“Vertel me, en vertel me de waarheid. Waar ben je geweest, en in
welke landen heb je gereisd? Vertel ons over de volkeren zelf, en
over hun steden-wie waren vijandig, wreed en onbeschaafd, en

wie waren daarentegen gastvrij en menselijk?”

- Homerus, Odysseus

“Waarom moeten we naar ons hart luisteren?,” vroeg de jongen.
“Omdat je je schat zult vinden waar je hart is”

— Paulo Coelho, De Alchemist

“Waar je ook heen gaat, ga met heel je hart.”

- Confucius
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Inleiding

Is 23-jarige zegde ik een veelbelovende IT-baan op. Mijn

collega’s vroegen naar mijn nieuwe functie en vooral

het bijbehorende salaris. Maar mijn ontslag kwam juist
voort uit een dieper besef: het stramien van een kantoorleven
zou me uiteindelijk niet gelukkig maken. Ik verlangde naar vrij-
heid en wilde de wereld ontdekken.

Ik ging steeds meer en steeds verder reizen, ik ging studeren,
en vervolgens werken bij een luchtvaartmaatschappij. Elke reis
en elk avontuur voedde mijn verlangen naar meer. Uiteindelijk
leidde die onverzadigbare honger me naar alle landen van de
wereld.

Onderweg ontdekte ik waar reizen werkelijk om draait. Om
mensen die je verrassen en ontroeren door hun onverwachte
gastvrijheid. Om vooroordelen die verdwijnen als je de moeite
neemt verder te kijken. Om het vinden van menselijkheid, zelfs
- of misschien juist — op plekken waar je die niet zou verwach-
ten. Om grenzen te verleggen in jezelf. Om te leren vertrouwen
op je intuitie, ook als die je naar plaatsen leidt die anderen links
laten liggen.

Te vaak zie ik mensen hun leven inrichten volgens maatschap-
pelijke verwachtingen, veronderstelde normen van hun omge-
ving, of zelfopgelegde beperkingen. We schuiven onze passies en



Inleiding

dromen terzijde, nemen beslissingen uit vrees of gemakzucht,
en sluiten zo bij voorbaat veel moois uit. We luisteren te wei-
nig naar ons hart. Waarom? Uit angst te falen in wat we werke-
lijk willen? Uit bangheid om onze dromen werkelijkheid te la-
ten worden?

Na mijn beslissing om uit mijn beloftevolle carriere te stappen
leerde ik steeds scherper naar mijn intuitie te luisteren. Daardoor
nam ik vanzelf ook steeds meer risicos. Elke keer weer nam
mijn vertrouwen in een goede afloop toe, en durfde ik weer
een stap verder te gaan. Mijn hart bleek een uitstekende gids.
Zeker niet alleen voor reizen, maar voor het leven in het alge-
meen. Het sterkte mijn vastberadenheid, het leerde me dingen
in perspectief te zien en om niet bang te zijn. Reizen is als het
leven in het klein.

Ik nodig je uit om samen met mij in Zwerfhart allerlei avontu-
ren te beleven. Van mijn allereerste reis naar Marokko als on-
besuisde jongere die zijn weg nog moest vinden, tot een aan-
grijpende inkijk in de realiteit van de verwoestende oorlog in
Oekraine. Onderwijl klopte ik op de deur van een onbekende
in Japan die me onderdompelde in onverwachte gastvrijheid.
Ik reisde door het straatarme Haiti, klom naar de bergen van
de maan in de DRC, beleefde hachelijke momenten in Irak en
maakte nog vele andere avonturen mee. Daartussendoor ont-
plooit zich het verhaal over de zoektocht naar een verloren lief-
de om haar mijn eerste boek De Lange Weg naar Cullaville te
brengen.

Ik hoop je met Zwerfhart te inspireren om ook jouw hart te vol-
gen, zelfs als de weg onzeker is. Want het leven is vaak net zo
verrassend als je het zelf durft te maken.

Leiden, januari 2025
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Proloog

ver een paar kilometer moet ik er zijn. Het besef dringt

zich steeds sterker aan me op: dit wordt misschien wel

het spannendste van al mijn avonturen. Golven van
onbeteugelde nieuwsgierigheid en knagende twijfel kolken als
een wilde cocktail door mijn lijf. Toch voel ik dieper vanbin-
nen ook een rustgevende zekerheid. De overtuiging dat ik niet
anders kan dan wat ik op het punt sta te gaan doen, simpelweg
omdat het recht uit mijn hart komt.

Ik ben onderweg om Nana een exemplaar van mijn boek De
Lange Weg naar Cullaville te brengen. Ze speelt een bepalende
rol in het eerste hoofdstuk - zonder haar was het boek er waar-
schijnlijk nooit geweest. Na het dramatische einde van onze on-
stuimige relatie, meer dan dertien jaar geleden, hebben we el-
kaar nooit meer gezien of gesproken.

Nana weet niet dat ik eraan kom, zoals ik niet weet of ze thuis
zal zijn. Ik heb geen idee hoe ze zal reageren als ze me ziet — als
ik haar al kan vinden, want ik weet slechts bij benadering waar
ze woont.
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De sirenen van de reiziger
Spanje/Portugal/Marokko - 1985

vontuur was als een onzichtbare sirene die me onweer-

staanbaar toezong over een belofte van spanning en

verlangen naar het onbekende. Ze verleidde me met
een lied dat tegelijk betoverend en bedrieglijk was. Odysseus
liet zich aan de mast van zijn boot vastbinden om de lokroep
van de halfgodinnen te weerstaan, maar ik moest nog leren la-
veren tussen verlokking en gevaar. Want wat is avontuur anders
dan een sprong in het diepe, zonder te weten wat er onder de
oppervlakte schuilgaat?

Meeslepende verhalen van vermetele helden - Odysseus
voorop, maar onder andere ook Marco Polo en Willem Barentsz
- die het onvoorstelbare waagden, lieten mijn hart op hol slaan.
Mijn honger naar avontuur wakkerde verder aan door de reizen
die ik met mijn ouders en mijn zus maakte. Het stond bij voor-
baat vast: zodra ik volwassen werd, wilde ik ook gaan zwerven.
Toen het eenmaal zover was, besloot ik naar het verre zuidpunt-
je van het Interrail netwerk te gaan. Mijn allereerste solo-reis.
Het begin ook van de lange opleiding tot reiziger: ik stond op
het punt om mijn eerste lessen te leren.

Terwijl de wielen van de trein samen met de rails hun betove-
rende concert van staal op staal beginnen en het ritme gestaag
opvoeren, ontbrandt onverwachts een hevige strijd in mijn bin-
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De sirenen van de reiziger

nenste. Heimwee en twijfel vechten om voorrang met een vuri-
ge hunkering naar het onbekende. De overrompelende vrijheid
die ik proef boezemt een verlammende angst in: ik ben volledig
op mezelf aangewezen en heb mijn eigen lot in handen. Dat lijkt
opeens doodeng: ik voel een sterke drang om terug te keren op
mijn schreden. Toch verbijt ik mijn tranen en zet door, en dat
zal uiteindelijk een van de bepalende momenten van mijn leven
blijken te zijn. Hoe kan ik bevroeden dat de lokroep van het on-
gewisse de drijvende kracht achter mijn leven zal worden en me
uiteindelijk naar alle landen van de wereld zal voeren? Gaande-
weg zal ik ontdekken dat het volgen van mijn hart niet beangsti-
gend, maar juist bevrijdend is.

Onderweg naar Parijs komt stukje bij beetje het verlangen terug
om te ontdekken. Want onder de heimwee, onder de eenzaam-
heid en onder de onzekerheid, branden een diepe hunkering en
een eindeloze nieuwsgierigheid. Nieuwsgierigheid naar nieuwe
plekken. Naar het geluid van onbekende talen. Naar exotische
mensen. Naar eten dat ik nog nooit proefde. Naar vergezichten
die ik nimmer eerder zag. Nieuwsgierigheid naar steden waar ik
nooit eerder voetstappen achterliet.

Dus neem ik vanaf Gare du Nord de metro die me ruim op
tijd naar het station van Montparnasse brengt voor de trein
naar Bordeaux. Daar stap ik over op de trein naar Irtn, net over
de grens in het noorden van Spanje. Twee jaar eerder was ik
met de fiets vanuit Andorra een klein stukje door Spanje ge-
reden, maar verder ben ik er nog nooit geweest. Als ik Frank-
rijk verlaat, zal ik het bekende definitief achter me laten. Dan
zal het echte avontuur beginnen. Dan wil ik me laten verrassen
door een land waarvan ik eigenlijk geen idee heb, anders dan de
clichés van strandvakanties, flamenco en paella.

Die avond slaap ik zo goed en zo kwaad als het kan in een
treinstoel. Als ik de volgende ochtend slaapdronken het station
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van Irun uitloop, ga ik met mijn rugzak naar het strand. Ik vlei
me ver van de branding neer, leg mijn hoofd op mijn bagage en
valin een diepe slaap. De koude zee maakt me een paar uur later
wakker als ze mijn voeten kietelt. Ik had er geen rekening mee
gehouden dat het verschil tussen eb en vloed hier enorm is. Dus
sjok ik nog even slaapdronken door het stadje en zorg ervoor op
tijd op het station te zijn voor de trein die me nog verder naar
het zuiden zal brengen.

Ik deel de coupé met Paulo en zijn vriendin, twee Portugezen
van mijn leeftijd. We raken als vanzelf aan de praat. Zo gaat dat
dus. Je ziet elkaar, begrijpt dat je allebei zin hebt in gezelschap,
en raakt in gesprek. Er is altijd genoeg om het over te hebben.
Wat studeer je? Waar woon je? Heb je broers of zussen? Wat wil
je in de toekomst doen? Als het licht in de coupé uitgaat, duurt
het niet lang voor ik in slaap val. Ondertussen sleurt de trein me
door de duisternis naar een land waar ik nooit eerder was en
waarvan ik nauwelijks weet wat ik me erbij voor moet stellen.

De volgende ochtend komen we in Lissabon aan. Paulo heeft
me uitgenodigd bij hem langs te komen. We praten verder en
ik blijf een nacht logeren voor ik afscheid neem. Ik wil de stad
verkennen.

Kris-kras loop ik door de met zwart-wit mozaieken ingeleg-
de straten en steegjes. Heuvel op heuvel af, naar het Castelo Sao
Jorge waarvandaan je de hele stad kan overzien. Een ritje met
een oude tram die zich piepend en krakend de steile straatjes
op werkt, de kathedraal, en de pleinen met fonteinen. Aan de
kade zitten om de Taag voorbij te zien stromen op het laatste
stukje richting Atlantische Oceaan. Want daar heb ik nooit bij
stilgestaan: Portugal is geen mediterraan land, het is gericht op
het westen, op die eindeloze oceaan die tot ver voorbij de hori-
zon reikt. Geen wonder dat dit land zoveel ontdekkingsreizigers
voortbracht.
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De sirenen van de reiziger

Ik neem het treintje naar Cascais en zwerf door het stadje aan
de westkust van Portugal. Op de terugweg stap ik een paar hal-
tes eerder uit en loop naar het Monument voor de Ontdekkin-
gen. Het is gebouwd uit steen in de vorm van een caravela, waar
de beroemde Portugese scheepsvaarders de wereld mee ver-
overden. Hoog op de plecht staat een standbeeld van Hendrik
de Zeevaarder, en achter hem beroemde ontdekkingsreizigers,
kunstenaars, cartografen en andere prominenten uit de ontdek-
kingstijd zoals Vasco da Gama, Ferdinand Magellaan en Barto-
lomeu Dias.

Ik probeer me met alle macht voor te stellen hoe zij de ver-
trouwde kust achter zich lieten op reizen waarvan zij geen flauw
idee hadden waar die hen zouden brengen, hoe die verre lan-
den eruit zouden zien, en of ze ooit terug zouden komen. Hun
wereldkaarten, hoe prachtig ook, bevatten nog grote witte vlek-
ken. Hoe moesten zij vooraf weten wie ze konden vertrouwen
in die onbekende havens? Wie waarschuwde hen voor de ge-
varen onderweg? Ik besef al snel dat ik nooit hun onbevangen-
heid zal hebben en nooit met de lege lei zal kunnen vertrekken
die zij wel hadden. Maar misschien deel ik wel iets anders met
hen: die mengeling van argwaan en vertrouwen waarmee je het
onbekende tegemoet treedt. Want ook zij hebben moeten leren
wanneer ze hun intuitie konden volgen en wanneer ze hun ach-
terdocht konden laten varen.

Op het plein voor het enorme monument ligt een straatmo-
zaiek met windroos en wereldkaart waarop de Portugese ont-
dekkingsreizen zijn afgebeeld. Nu klopt mijn zwerfhart harder
dan ooit tevoren en slaat mijn fantasie op hol. Die wereld, waar
ik hier met alle gemak overheen kan lopen, wil ik ook verove-
ren. Maar met geen mogelijkheid kan ik me voorstellen dat dit
de eerste van vele, vele reizen zal zijn, die me uiteindelijk naar
alle uithoeken van de wereld zullen voeren.
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Spanje/Portugal/Marokko - 1985

Hoezeer Lissabon me ook bekoort, de drang om verder te reizen
en nog veel meer te ontdekken is sterker. De volgende ochtend
neem ik een pontje naar de overkant van de Taag en de trein naar
Vila Real de Santo Anténio, een grensdorp ver in het zuiden van
Portugal waar ik 's avonds aankom. Na de Guadiana rivier te zijn
overgestoken kom ik in Ayamonte aan en ben ik terug in Spanje.

Er zijn veel jongeren uit allerlei landen en ik raak aan de
praat met Steve, een Canadees. Ook al is het inmiddels over half
elf, we zien overal restaurants en bars met veel leven en genieten
van de tapas. Vervolgens gaan we uit en ontmoeten al snel twee
Spaanse meiden die ons uitnodigen voor de disco. Carmen lijkt
me wel leuk te vinden, maar uiteindelijk gaan Steve en ik braaf
terug naar het station waar we hebben besloten te slapen omdat
we de hotelletjes te duur vinden. We zijn niet de enigen: we voe-
gen ons bij een legertje jongelingen en slapen op het perron van
het stationnetje van het grensstadje.

Al snel hoor ik ratten dichtbij over het perron rennen. Als
ik eindelijk in slaap val, word ik na een uur alweer wakker. Iets
heeft me gewekt, een gevoel, een instinct? Dan zie ik een schim
langs de slapende backpackers schuifelen. Zonder een kik te ge-
ven volgen mijn ogen de gedaante. Maar als hij bukt en zijn ar-
men zich uitstrekken naar de bagage van Steve, houd ik het niet
langer. Ik schreeuw: ‘Wat doe je daar?, gewoon, in het Neder-
lands. In een flits schiet de schim weg en lost op in de duisternis.

We zijn vroeg wakker. Als ik over de dief vertel, controleert
Steve meteen zijn bagage. Alles zit er nog in. Zoals afgesproken
komen de Spaanse jongedames van de vorige nacht naar ons
toe. Carmen neemt me mee naar het strand en stelt me voor aan
haar ouders. Ze praat met haar vader in dat prachtige Spaans
waar ik spontaan verliefd op word. Hij bekijkt me met een kou-
de blik die dwars door me heen lijkt te gaan. Voor het eerst de-
ze reis voel ik hoe belangrijk het is om signalen van anderen te
kunnen lezen. Later legt ze me in haar gebrekkige Engels uit dat
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De sirenen van de reiziger

ze hem gevraagd heeft of ze met mij mee mag naar een hotel. Hij
heeft “nee” gezegd, maar dat had ik allang gezien. Nog voor ik
afscheid van haar neem en verder reis, beloof ik mezelf om de
liefde voor het Spaans te koesteren en de taal te leren.

Het is tijd om verder te reizen en ik reis weer door de nacht,
stap over in Sevilla en Cérdoba op weg naar Algeciras. Ik wil
een kaartje voor de boot naar Marokko kopen, maar blijk een
visum nodig te hebben. Gelukkig krijg ik het visum meteen mee
bij het consulaat: een groot stempel met vijf zegels eroverheen.
Een paar uur later zit ik al op de boot voor een tocht van drie
uur naar de overkant. Langs de rots van Gibraltar verder naar
het zuiden. Naar Afrika.

Onderweg raak ik aan de praat met jonge reizigers uit de Ver-
enigde Staten, Duitsland en Denemarken. We zijn allemaal op-
gewonden: we staan op het punt Europa achter ons te laten en
een ander werelddeel te betreden. Als enige van dit gezelschap
ben ik al in Afrika geweest en ik vertel ze over mijn reizen naar
Libié, Zambia en Egypte. Met elke blik van bewondering voel
ik mezelf groeien. Met elk verhaal kruip ik dieper in de rol van
expert die het allemaal al heeft gezien en meegemaakt. Die hen
kan waarschuwen voor oplichters en bedriegers. Maar zit deze
jongeling wel echt goed vastgesnoerd aan zijn mast, of wordt de
roep van de sirenen hem te machtig?

Meteen nadat we de loopplank af zijn en Tanger inlopen, wor-
den we belaagd door een horde jonge Marokkanen. Ze zeggen
hun Engels te willen oefenen. Ja, ja, natuurlijk. Leuk verhaal.
Gewoon negeren en doorlopen is het devies. Al snel zie ik de
anderen gewillig meelopen met een van de jongens. Tja, ik had
ze nog zo gewaarschuwd: laat je niet inpalmen als je wordt be-
naderd. Bedank vriendelijk en loop door.

Ik trap hier natuurlijk niet in en marcheer in stevige pas rich-
ting boulevard, richting stad. Achter mij aan een sliert jongens
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die niet opgeven en die niet zonder lege handen terug naar huis
willen. Hoe hard ik ook loop met mijn bescheiden bagage, ze
houden me makkelijk bij. Ze blijven maar aan me trekken, hou-
den pleidooien dat ik hun enige kans ben hun Engels te verbete-
ren, dat ik ze toch niet in de steek kan laten, dat ik ze toch geen
conversatie lessen in een andere taal kan onthouden, dat dit de
laatste boot van de dag was en dat ik hun laatste kans ben.

Intussen brandt de zon meedogenloos op mijn hoofd. Ik loop
nu dan wel stoer door, met mijn blik op Tanger gericht en in
volledige ontkenning van het bestaan van de jongens, toch be-
gint het nu te knagen. Waar moet ik eigenlijk heen? Ik heb geen
gids, geen plattegrond, geen idee hoe de stad eruit ziet, waar het
centrum is, waar ik zal gaan overnachten. Ja beste jongere le-
zers, dit verhaal speelt in tijden ver voér de mobiele telefoon en
Internet en alle andere hulpmiddelen die reizen tegenwoordig
zo makkelijk maken.

Van die coole, alleswetende en doorgewinterde reiziger van
een uur eerder is nu weinig meer over. De niet aflatende stroom
smekende woorden, het plukken aan mijn shirt: hoe hard ik ze
ook probeer te negeren, de jongens gaan niet weg. Ze zijn vast-
besloten deze laatste prooi niet los te laten.

En dan geef ik mijn verzet op. Natuurlijk zijn we allemaal jon-
geren die nieuwsgierig zijn naar elkaars levens. Natuurlijk kun-
nen zij me de stad laten zien. Natuurlijk zullen ze me helpen een
goedkoop hotelletje te vinden en zijn zij de ideale ingang om
aan het lokale leven te snuffelen. Ik hoef alleen maar met ze te
praten. Dat heb ik toch wel over voor mijn Marokkaanse broe-
ders? Een iel stemmetje binnenin stribbelt nog tegen. Waarom
willen ze mij zo graag helpen? Zit hier wat achter? Maar de zon
brand ongenadig op mijn hoofd, en ik snak gewoon naar rust.
Dus negeer ik die vragen, wend ik me tot één van hen en zeg dat
ik wel met hem op stap wil.
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Hij stelt zich voor als Moses en zijn mondhoeken plooien,
maar ik kan niet goed zien wat die plooi mij vertelt. Zijn ogen
knijpen zich samen terwijl hij aanbiedt mijn rugzak te dragen.
Ik sla het aanbod af met een glimlach en een gebaar van mijn
hand. Ik moet zeggen, hij spreekt best goed Engels. Hij zal wel
vaker met buitenlanders oefenen. Trots vertel ik dat ik ook Frans
spreek. Hij lacht even en gaat in het Engels verder. Hij vertelt dat
hij medicijnen studeert en dat hij hoopt later meer kans te ma-
ken in het buitenland te kunnen werken als zijn Engels goed
genoeg is. De andere jongens zien dat ze deze keer naast het
net hebben gevist en druipen af. Morgen zullen er weer andere
schepen aanmeren met nieuwe kansen aan boord.

We lopen de oude stad in. Mijn nieuwe vriend brengt me onder
in een eenvoudig kamertje in een pension met bladderende mu-
ren en een gebroken spiegel. Ik heb zowaar een minuscuul bal-
kon waarvandaan ik het kronkelige steegje onder mij al snel om
een bocht zie verdwijnen.

Die middag zitten we ergens op een terrasje en drinken we
muntthee. We kijken naar de passanten en babbelen over van
alles en nog wat. Binnen tien minuten komt er een andere jon-
gen bij ons zitten. Moses stelt hem voor als zijn beste vriend,
Ahmed. Met een brede grijns zegt hij tegen hem dat ik uit Ne-
derland kom, waarbij hij een snelle knipoog geeft.

Ahmed is ook al een spraakzame gast die me de oren van
mijn hoofd vraagt. In het Engels, want ook hij wil die taal oe-
fenen. Ach, waarom had ik toch zoveel achterdocht eerder die
middag op de pier van de haven van Tanger? Het zijn gewoon
goede gasten. Ambitieus bovendien, en slim om samen met
buitenlandse leeftijdgenoten hun Engels te oefenen voor een
betere toekomst. Stom dat ik zo argwanend was toen ze me aan-
spraken in de haven.

Als Moses mijn walkman ziet, vraagt hij welke muziek ik bij
me heb. In een flits zie ik iets nieuws in zijn gezicht, een gretig-
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heid die me even doet aarzelen. Een stemmetje vanbinnen pro-
beert iets te zeggen, maar het is te zacht. Van de tien cassettes
die ik mee heb genomen, laat ik er vijf zien. Hij vraagt of hij er
een paar mag lenen. Ahmed schuift wat dichterbij en wisselt een
snelle blik met Moses. Ja, dan kunnen we ze beluisteren als we
straks thuis zijn, zegt Moses op een toon die net iets te casual
klinkt. Uiteindelijk kiest hij voor bandjes met Roxy Music, Dire
Straits, OMD en Police. Hij stopt ze zorgvuldig in zijn tas.

De volgende dag laten ze me de soek zien. Een eindeloze opeen-
volging van kleine winkeltjes waar je zon beetje alles kan kopen
wat je kan bedenken: van koperen koffiekannen tot lampen van
gekleurd glas, van kruiden tot tapijten. Het doet me denken aan
soeks die ik in Cairo en Damascus zag, een ogenschijnlijk on-
georganiseerde bende met een ontegenzeggelijke exotische aan-
trekkingskracht. Zeker ook omdat je altijd het idee hebt dat het
er een paar honderd jaar eerder niet heel veel anders uit moet
hebben gezien. Ik kom oren en ogen tekort om alle kleuren en
voorwerpen, geuren en geluiden in me op te nemen. Ik voel me
nu ver verwijderd van Europa.

We drinken opnieuw thee uit kleine glaasjes gevuld met flin-
ke stukken munt. Ze vertellen over hun leven, over hun plannen
voor de toekomst. Ook al zijn het leeftijdgenoten, ik besef dat
onze levens en vooruitzichten heel verschillend zijn. Maar dat is
toch juist een van de dingen die reizen zo mooi maakt, zien hoe
andere mensen leven, horen wat ze bezig houdt, hoe ze hun da-
gen vullen en wat voor dromen ze hebben?

Moses plukt uit zijn broekzak een pakje sigaretten en haalt uit
een plooi in zijn kleding een zakje met hasj. Hij maakt twee si-
garetten open, mengt het spul met de tabak en plakt de sigaret-
ten weer dicht. Ik sla zijn aanbod op een sigaret af en vertel dat
ik nog nooit heb gerookt. Dat vinden ze heel raar. Ik had er niet
zo op gelet, maar realiseer me nu dat vrijwel iedereen hier rookt.
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De sirenen van de reiziger

Ook al had ik begrepen dat het verboden was, ruik ik overal de
geur van cannabis.

Die avond komt Moses terug met wat hij een verrassing noemt.
Er danst iets triomfantelijks in zijn ogen als hij vertelt over een
religieus feest in het dorp van zijn ouders. Hij zegt dat hij contact
heeft gehad met de familie en die heeft me uitgenodigd om er-
bij te zijn. Ahmed knikt enthousiast. “Zoiets maak je echt nooit
meer mee, zegt hij, terwijl zijn ogen mij geen moment loslaten.

Het klinkt als een unieke kans om een traditionele viering
mee te maken die eigenlijk niet voor buitenstaanders is. Maar
waarom zouden ze een vreemdeling uitnodigen voor zon in-
tiem moment? Het ongemakkelijke stemmetje in mijn hoofd
ontwaakt. Ik duw het weg. Ik prijs mezelf gelukkig en ben nu
nog blijer dan eerst dat ik Moses uiteindelijk toch vertrouwde.
Dit is het avontuur waar ik naar op zoek was. Binnen een week
nadat ik thuis ben vertrokken ga ik al iets unieks meemaken.

‘Maar; voegt Moses er haastig aan toe, ‘het is wel beter als je je
bagage alvast bij ons achterlaat. Dan hoeven we morgenochtend
niet eerst naar je hotel” Hij wisselt een snelle blik met Ahmed.
‘Het is een lange reis, we moeten vroeg weg’

We halen mijn bagage op in mijn hotelletje en stappen in een
taxi. Moses blijkt in een verre buitenwijk van Tanger te wonen.
Nadat we mijn rugzak hebben achtergelaten, gaan we meteen
terug naar het centrum om verder door de stad te slenteren. We
eindigen op een terrasje waar we weer thee drinken.

Dan kijkt Moses recht in mijn gezicht. Ik herken hem bijna niet
terug. Zijn ogen zijn nu ondoorgrondelijk zwart. Koud. De jo-
viale gids van de afgelopen dagen verdwijnt als sneeuw voor de
zon.

“Zeg, hoeveel kilo wil je eigenlijk hebben?” Zijn stem klinkt
hard.
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