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“Vertel me, en vertel me de waarheid. Waar ben je geweest, en in 

welke landen heb je gereisd? Vertel ons over de volkeren zelf, en 

over hun steden-wie waren vijandig, wreed en onbeschaafd, en 

wie waren daarentegen gastvrij en menselijk?”

– Homerus, Odysseus

“Waarom moeten we naar ons hart luisteren?,” vroeg de jongen.

“Omdat je je schat zult vinden waar je hart is.”

– Paulo Coelho, De Alchemist

“Waar je ook heen gaat, ga met heel je hart.”

– Confucius
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Inleiding

A
ls 23-jarige zegde ik een veelbelovende IT-baan op. Mijn 

collega’s vroegen naar mijn nieuwe functie en vooral 

het bijbehorende salaris. Maar mijn ontslag kwam juist 

voort uit een dieper besef: het stramien van een kantoorleven 

zou me uiteindelijk niet gelukkig maken. Ik verlangde naar vrij-

heid en wilde de wereld ontdekken.

Ik ging steeds meer en steeds verder reizen, ik ging studeren, 

en vervolgens werken bij een luchtvaartmaatschappij. Elke reis 

en elk avontuur voedde mijn verlangen naar meer. Uiteindelijk 

leidde die onverzadigbare honger me naar alle landen van de 

wereld.

Onderweg ontdekte ik waar reizen werkelijk om draait. Om 

mensen die je verrassen en ontroeren door hun onverwachte 

gastvrijheid. Om vooroordelen die verdwijnen als je de moeite 

neemt verder te kijken. Om het vinden van menselijkheid, zelfs 

– of misschien juist – op plekken waar je die niet zou verwach-

ten. Om grenzen te verleggen in jezelf. Om te leren vertrouwen 

op je intuïtie, ook als die je naar plaatsen leidt die anderen links 

laten liggen.

Te vaak zie ik mensen hun leven inrichten volgens maatschap-

pelijke verwachtingen, veronderstelde normen van hun omge-

ving, of zelfopgelegde beperkingen. Ze schuiven hun passies en 

Te vaak zie ik mensen hun leven inrichten volgens maatschap-
pelijke verwachtingen, veronderstelde normen van hun omge-
ving, of zelfopgelegde beperkingen. We schuiven onze passies en
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Inleiding

dromen terzijde, nemen beslissingen uit vrees of gemakzucht, 

en sluiten zo bij voorbaat veel moois uit. We luisteren te wei-

nig naar ons hart. Waarom? Uit angst te falen in wat we werke-

lijk willen? Uit bangheid om onze dromen werkelijkheid te la-

ten worden?

Na die beslissing om uit mijn beloftevolle carrière te stappen 

leerde ik steeds scherper naar mijn intuïtie te luisteren. Daar-

door nam ik vanzelf ook steeds meer risico’s. Elke keer weer 

nam mijn vertrouwen in een goede afloop toe, en durfde ik 

weer een stap verder te gaan. Mijn hart bleek een uitstekende 

gids. Zeker niet alleen voor reizen, maar voor het leven in het 

algemeen. Het sterkte mijn vastberadenheid, het leerde me din-

gen in perspectief te zien en om niet bang te zijn. Reizen is als 

het leven in het klein.

Ik nodig je uit om samen met mij in Zwerfhart allerlei avontu-

ren te beleven. Van mijn allereerste reis naar Marokko als on-

besuisde jongere die zijn weg nog moest vinden, tot een aan-

grijpende inkijk in de realiteit van de verwoestende oorlog in 

Oekraïne. Onderwijl klopte ik op de deur van een onbekende 

in Japan die me onderdompelde in onverwachte gastvrijheid. 

Ik reisde door het straatarme Haïti, klom naar de bergen van 

de maan in de DRC, beleefde hachelijke momenten in Irak en 

maakte nog vele andere avonturen mee. Daartussendoor ont-

plooit zich het verhaal over de zoektocht naar een verloren lief-

de om haar mijn eerste boek De Lange Weg naar Cullaville te 

brengen.

Ik hoop je met Zwerfhart te inspireren om ook jouw hart te vol-

gen, zelfs als de weg onzeker is. Want het leven is vaak net zo 

verrassend als je het zelf durft te maken.

Leiden, januari 2025

Na mijn beslissing om uit mijn beloftevolle carrière te stappen 
leerde ik steeds scherper naar mijn intuïtie te luisteren. Daardoor 
nam ik vanzelf ook steeds meer risico’s. Elke keer weer nam 
mijn vertrouwen in een goede afloop toe, en durfde ik weer 
een stap verder te gaan. Mijn hart bleek een uitstekende gids. 
Zeker niet alleen voor reizen, maar voor het leven in het alge-
meen. Het sterkte mijn vastberadenheid, het leerde me dingen 
in perspectief te zien en om niet bang te zijn. Reizen is als het 
leven in het klein.
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Proloog

O
ver een paar kilometer moet ik er zijn. Het besef dringt 

zich steeds sterker aan me op: dit wordt misschien wel 

het spannendste van al mijn avonturen. Golven van 

onbeteugelde nieuwsgierigheid en knagende twijfel kolken als 

een wilde cocktail door mijn lijf. Toch voel ik dieper vanbin-

nen ook een rustgevende zekerheid. De overtuiging dat ik niet 

anders kan dan wat ik op het punt sta te gaan doen, simpelweg 

omdat het recht uit mijn hart komt.

 Ik ben onderweg om Nana een exemplaar van mijn boek De 

Lange Weg naar Cullaville te brengen. Ze speelt een bepalende 

rol in het eerste hoofdstuk – zonder haar was het boek er waar-

schijnlijk nooit geweest. Na het dramatische einde van onze on-

stuimige relatie, meer dan dertien jaar geleden, hebben we el-

kaar nooit meer gezien of gesproken.

 Nana weet niet dat ik eraan kom, zoals ik niet weet of ze thuis 

zal zijn. Ik heb geen idee hoe ze zal reageren als ze me ziet – als 

ik haar al kan vinden, want ik weet slechts bij benadering waar 

ze woont.
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1.  

De sirenen van de reiziger
Spanje/Portugal/Marokko – 1985

A
vontuur was als een onzichtbare sirene die me onweer-

staanbaar toezong over een belofte van spanning en 

verlangen naar het onbekende. Ze verleidde me met 

een lied dat tegelijk betoverend en bedrieglijk was. Odysseus 

liet zich aan de mast van zijn boot vastbinden om de lokroep 

van de halfgodinnen te weerstaan, maar ik moest nog leren la-

veren tussen verlokking en gevaar. Want wat is avontuur anders 

dan een sprong in het diepe, zonder te weten wat er onder de 

oppervlakte schuilgaat?

 Meeslepende verhalen van vermetele helden – Odysseus 

voorop, maar onder andere ook Marco Polo en Willem Barentsz 

– die het onvoorstelbare waagden, lieten mijn hart op hol slaan. 

Mijn honger naar avontuur wakkerde verder aan door de reizen 

die ik met mijn ouders en mijn zus maakte. Het stond bij voor-

baat vast: zodra ik volwassen werd, wilde ik ook gaan zwerven. 

Toen het eenmaal zover was, besloot ik naar het verre zuidpunt-

je van het Interrail netwerk te gaan. Mijn allereerste solo-reis. 

Het begin ook van de lange opleiding tot reiziger: ik stond op 

het punt om mijn eerste lessen te leren.

•

Terwijl de wielen van de trein samen met de rails hun betove-

rende concert van staal op staal beginnen en het ritme gestaag 

opvoeren, ontbrandt onverwachts een hevige strijd in mijn bin-
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De sirenen van de reiziger

nenste. Heimwee en twijfel vechten om voorrang met een vuri-

ge hunkering naar het onbekende. De overrompelende vrijheid 

die ik proef boezemt een verlammende angst in: ik ben volledig 

op mezelf aangewezen en heb mijn eigen lot in handen. Dat lijkt 

opeens doodeng: ik voel een sterke drang om terug te keren op 

mijn schreden. Toch verbijt ik mijn tranen en zet door, en dat 

zal uiteindelijk een van de bepalende momenten van mijn leven 

blijken te zijn. Hoe kan ik bevroeden dat de lokroep van het on-

gewisse de drijvende kracht achter mijn leven zal worden en me 

uiteindelijk naar alle landen van de wereld zal voeren? Gaande-

weg zal ik ontdekken dat het volgen van mijn hart niet beangsti-

gend, maar juist bevrijdend is.

Onderweg naar Parijs komt stukje bij beetje het verlangen terug 

om te ontdekken. Want onder de heimwee, onder de eenzaam-

heid en onder de onzekerheid, branden een diepe hunkering en 

een eindeloze nieuwsgierigheid. Nieuwsgierigheid naar nieuwe 

plekken. Naar het geluid van onbekende talen. Naar exotische 

mensen. Naar eten dat ik nog nooit proefde. Naar vergezichten 

die ik nimmer eerder zag. Nieuwsgierigheid naar steden waar ik 

nooit eerder voetstappen achterliet.

 Dus neem ik vanaf Gare du Nord de metro die me ruim op 

tijd naar het station van Montparnasse brengt voor de trein 

naar Bordeaux. Daar stap ik over op de trein naar Irún, net over 

de grens in het noorden van Spanje. Twee jaar eerder was ik 

met de fiets vanuit Andorra een klein stukje door Spanje ge-

reden, maar verder ben ik er nog nooit geweest. Als ik Frank-

rijk verlaat, zal ik het bekende definitief achter me laten. Dan 

zal het echte avontuur beginnen. Dan wil ik me laten verrassen 

door een land waarvan ik eigenlijk geen idee heb, anders dan de 

clichés van strandvakanties, flamenco en paella.

Die avond slaap ik zo goed en zo kwaad als het kan in een 

treinstoel. Als ik de volgende ochtend slaapdronken het station 
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Spanje/Portugal/Marokko – 1985

van Irún uitloop, ga ik met mijn rugzak naar het strand. Ik vlei 

me ver van de branding neer, leg mijn hoofd op mijn bagage en 

val in een diepe slaap. De koude zee maakt me een paar uur later 

wakker als ze mijn voeten kietelt. Ik had er geen rekening mee 

gehouden dat het verschil tussen eb en vloed hier enorm is. Dus 

sjok ik nog even slaapdronken door het stadje en zorg ervoor op 

tijd op het station te zijn voor de trein die me nog verder naar 

het zuiden zal brengen.

 Ik deel de coupé met Paulo en zijn vriendin, twee Portugezen 

van mijn leeftijd. We raken als vanzelf aan de praat. Zo gaat dat 

dus. Je ziet elkaar, begrijpt dat je allebei zin hebt in gezelschap, 

en raakt in gesprek. Er is altijd genoeg om het over te hebben. 

Wat studeer je? Waar woon je? Heb je broers of zussen? Wat wil 

je in de toekomst doen? Als het licht in de coupé uitgaat, duurt 

het niet lang voor ik in slaap val. Ondertussen sleurt de trein me 

door de duisternis naar een land waar ik nooit eerder was en 

waarvan ik nauwelijks weet wat ik me erbij voor moet stellen.

De volgende ochtend komen we in Lissabon aan. Paulo heeft 

me uitgenodigd bij hem langs te komen. We praten verder en 

ik blijf een nacht logeren voor ik afscheid neem. Ik wil de stad 

verkennen.

 Kris-kras loop ik door de met zwart-wit mozaïeken ingeleg-

de straten en steegjes. Heuvel op heuvel af, naar het Castelo São 

Jorge waarvandaan je de hele stad kan overzien. Een ritje met 

een oude tram die zich piepend en krakend de steile straatjes 

op werkt, de kathedraal, en de pleinen met fonteinen. Aan de 

kade zitten om de Taag voorbij te zien stromen op het laatste 

stukje richting Atlantische Oceaan. Want daar heb ik nooit bij 

stilgestaan: Portugal is geen mediterraan land, het is gericht op 

het westen, op die eindeloze oceaan die tot ver voorbij de hori-

zon reikt. Geen wonder dat dit land zoveel ontdekkingsreizigers 

voortbracht.
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De sirenen van de reiziger

Ik neem het treintje naar Cascais en zwerf door het stadje aan 

de westkust van Portugal. Op de terugweg stap ik een paar hal-

tes eerder uit en loop naar het Monument voor de Ontdekkin-

gen. Het is gebouwd uit steen in de vorm van een caravela, waar 

de beroemde Portugese scheepsvaarders de wereld mee ver-

overden. Hoog op de plecht staat een standbeeld van Hendrik 

de Zeevaarder, en achter hem beroemde ontdekkingsreizigers, 

kunstenaars, cartografen en andere prominenten uit de ontdek-

kingstijd zoals Vasco da Gama, Ferdinand Magellaan en Barto-

lomeu Dias.

 Ik probeer me met alle macht voor te stellen hoe zij de ver-

trouwde kust achter zich lieten op reizen waarvan zij geen flauw 

idee hadden waar die hen zouden brengen, hoe die verre lan-

den eruit zouden zien, en of ze ooit terug zouden komen. Hun 

wereldkaarten, hoe prachtig ook, bevatten nog grote witte vlek-

ken. Hoe moesten zij vooraf weten wie ze konden vertrouwen 

in die onbekende havens? Wie waarschuwde hen voor de ge-

varen onderweg? Ik besef al snel dat ik nooit hun onbevangen-

heid zal hebben en nooit met de lege lei zal kunnen vertrekken 

die zij wel hadden. Maar misschien deel ik wel iets anders met 

hen: die mengeling van argwaan en vertrouwen waarmee je het 

onbekende tegemoet treedt. Want ook zij hebben moeten leren 

wanneer ze hun intuïtie konden volgen en wanneer ze hun ach-

terdocht konden laten varen.

 Op het plein voor het enorme monument ligt een straatmo-

zaïek met windroos en wereldkaart waarop de Portugese ont-

dekkingsreizen zijn afgebeeld. Nu klopt mijn zwerfhart harder 

dan ooit tevoren en slaat mijn fantasie op hol. Die wereld, waar 

ik hier met alle gemak overheen kan lopen, wil ik ook verove-

ren. Maar met geen mogelijkheid kan ik me voorstellen dat dit 

de eerste van vele, vele reizen zal zijn, die me uiteindelijk naar 

alle uithoeken van de wereld zullen voeren.
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Hoezeer Lissabon me ook bekoort, de drang om verder te reizen 

en nog veel meer te ontdekken is sterker. De volgende ochtend 

neem ik een pontje naar de overkant van de Taag en de trein naar 

Vila Real de Santo António, een grensdorp ver in het zuiden van 

Portugal waar ik ’s avonds aankom. Na de Guadiana rivier te zijn 

overgestoken kom ik in Ayamonte aan en ben ik terug in Spanje.

 Er zijn veel jongeren uit allerlei landen en ik raak aan de 

praat met Steve, een Canadees. Ook al is het inmiddels over half 

elf, we zien overal restaurants en bars met veel leven en genieten 

van de tapas. Vervolgens gaan we uit en ontmoeten al snel twee 

Spaanse meiden die ons uitnodigen voor de disco. Carmen lijkt 

me wel leuk te vinden, maar uiteindelijk gaan Steve en ik braaf 

terug naar het station waar we hebben besloten te slapen omdat 

we de hotelletjes te duur vinden. We zijn niet de enigen: we voe-

gen ons bij een legertje jongelingen en slapen op het perron van 

het stationnetje van het grensstadje.

 Al snel hoor ik ratten dichtbij over het perron rennen. Als 

ik eindelijk in slaap val, word ik na een uur alweer wakker. Iets 

heeft me gewekt, een gevoel, een instinct? Dan zie ik een schim 

langs de slapende backpackers schuifelen. Zonder een kik te ge-

ven volgen mijn ogen de gedaante. Maar als hij bukt en zijn ar-

men zich uitstrekken naar de bagage van Steve, houd ik het niet 

langer. Ik schreeuw: ‘Wat doe je daar?,’ gewoon, in het Neder-

lands. In een flits schiet de schim weg en lost op in de duisternis.

We zijn vroeg wakker. Als ik over de dief vertel, controleert 

Steve meteen zijn bagage. Alles zit er nog in. Zoals afgesproken 

komen de Spaanse jongedames van de vorige nacht naar ons 

toe. Carmen neemt me mee naar het strand en stelt me voor aan 

haar ouders. Ze praat met haar vader in dat prachtige Spaans 

waar ik spontaan verliefd op word. Hij bekijkt me met een kou-

de blik die dwars door me heen lijkt te gaan. Voor het eerst de-

ze reis voel ik hoe belangrijk het is om signalen van anderen te 

kunnen lezen. Later legt ze me in haar gebrekkige Engels uit dat 
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De sirenen van de reiziger

ze hem gevraagd heeft of ze met mij mee mag naar een hotel. Hij 

heeft “nee” gezegd, maar dat had ik allang gezien. Nog voor ik 

afscheid van haar neem en verder reis, beloof ik mezelf om de 

liefde voor het Spaans te koesteren en de taal te leren.

Het is tijd om verder te reizen en ik reis weer door de nacht, stap 

over in Sevilla en Córdoba op weg naar Algeciras. Ik wil een 

kaartje voor de boot kopen, maar blijk een visum nodig te heb-

ben voor Marokko. Gelukkig krijg ik het visum meteen mee bij 

het consulaat: een groot stempel met vijf zegels eroverheen. Een 

paar uur later zit ik al op de boot voor een tocht van drie uur 

naar de overkant. Langs de rots van Gibraltar verder naar het 

zuiden. Naar Afrika.

 Onderweg raak ik aan de praat met jonge reizigers uit de Ver-

enigde Staten, Duitsland en Denemarken. We zijn allemaal op-

gewonden: we staan op het punt Europa achter ons te laten en 

een ander werelddeel te betreden. Als enige van dit gezelschap 

ben ik al in Afrika geweest en ik vertel ze over mijn reizen naar 

Libië, Zambia en Egypte. Met elke blik van bewondering voel 

ik mezelf groeien. Met elk verhaal kruip ik dieper in de rol van 

expert die het allemaal al heeft gezien en meegemaakt. Die hen 

kan waarschuwen voor oplichters en bedriegers. Maar zit deze 

jongeling wel echt goed vastgesnoerd aan zijn mast, of wordt de 

roep van de sirenen hem te machtig?

Meteen nadat we de loopplank af zijn en Tanger inlopen, wor-

den we belaagd door een horde jonge Marokkanen. Ze zeggen 

hun Engels te willen oefenen. Ja, ja, natuurlijk. Leuk verhaal. 

Gewoon negeren en doorlopen is het devies. Al snel zie ik de 

anderen gewillig meelopen met een van de jongens. Tja, ik had 

ze nog zo gewaarschuwd: laat je niet inpalmen als je wordt be-

naderd. Bedank vriendelijk en loop door.

 Ik trap hier natuurlijk niet in en marcheer in stevige pas rich-

ting boulevard, richting stad. Achter mij aan een sliert jongens 

Het is tijd om verder te reizen en ik reis weer door de nacht, 
stap over in Sevilla en Córdoba op weg naar Algeciras. Ik wil 
een kaartje voor de boot naar Marokko kopen, maar blijk een 
visum nodig te hebben. Gelukkig krijg ik het visum meteen mee 
bij het consulaat: een groot stempel met vijf zegels eroverheen. 
Een paar uur later zit ik al op de boot voor een tocht van drie 
uur naar de overkant. Langs de rots van Gibraltar verder naar 
het zuiden. Naar Afrika.
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die niet opgeven en die niet zonder lege handen terug naar huis 

willen. Hoe hard ik ook loop met mijn bescheiden bagage, ze 

houden me makkelijk bij. Ze blijven maar aan me trekken, hou-

den pleidooien dat ik hun enige kans ben hun Engels te verbete-

ren, dat ik ze toch niet in de steek kan laten, dat ik ze toch geen 

conversatie lessen in een andere taal kan onthouden, dat dit de 

laatste boot van de dag was en dat ik hun laatste kans ben.

Intussen brandt de zon meedogenloos op mijn hoofd. Ik loop 

nu dan wel stoer door, met mijn blik op Tanger gericht en in 

volledige ontkenning van het bestaan van de jongens, toch be-

gint het nu te knagen. Waar moet ik eigenlijk heen? Ik heb geen 

gids, geen plattegrond, geen idee hoe de stad eruit ziet, waar het 

centrum is, waar ik zal gaan overnachten. Ja beste jongere le-

zers, dit verhaal speelt in tijden ver vóór de mobiele telefoon en 

Internet en alle andere hulpmiddelen die reizen tegenwoordig 

zo makkelijk maken.

 Van die coole, alleswetende en doorgewinterde reiziger van 

een uur eerder is nu weinig meer over. De niet aflatende stroom 

smekende woorden, het plukken aan mijn shirt: hoe hard ik ze 

ook probeer te negeren, de jongens gaan niet weg. Ze zijn vast-

besloten deze laatste prooi niet los te laten.

En dan geef ik mijn verzet op. Natuurlijk zijn we allemaal jon-

geren die nieuwsgierig zijn naar elkaars levens. Natuurlijk kun-

nen zij me de stad laten zien. Natuurlijk zullen ze me helpen een 

goedkoop hotelletje te vinden en zijn zij de ideale ingang om 

aan het lokale leven te snuffelen. Ik hoef alleen maar met ze te 

praten. Dat heb ik toch wel over voor mijn Marokkaanse broe-

ders? Een iel stemmetje binnenin stribbelt nog tegen. Waarom 

willen ze mij zo graag helpen? Zit hier wat achter? Maar de zon 

brand ongenadig op mijn hoofd, en ik snak gewoon naar rust. 

Dus negeer ik die vragen, wend ik me tot één van hen en zeg dat 

ik wel met hem op stap wil.



56483-bw-Kester56483-bw-Kester56483-bw-Kester56483-bw-Kester

Processed on: 25-2-2025Processed on: 25-2-2025Processed on: 25-2-2025Processed on: 25-2-2025 PDF page: 20PDF page: 20PDF page: 20PDF page: 20

20

De sirenen van de reiziger

 Hij stelt zich voor als Moses en zijn mondhoeken plooien, 

maar ik kan niet goed zien wat die plooi mij vertelt. Zijn ogen 

knijpen zich samen terwijl hij aanbiedt mijn rugzak te dragen. 

Ik sla het aanbod af met een glimlach en een gebaar van mijn 

hand. Ik moet zeggen, hij spreekt best goed Engels. Hij zal wel 

vaker met buitenlanders oefenen. Trots vertel ik dat ik ook Frans 

spreek. Hij lacht even en gaat in het Engels verder. Hij vertelt dat 

hij medicijnen studeert en dat hij hoopt later meer kans te ma-

ken in het buitenland te kunnen werken als zijn Engels goed 

genoeg is. De andere jongens zien dat ze deze keer naast het 

net hebben gevist en druipen af. Morgen zullen er weer andere 

schepen aanmeren met nieuwe kansen aan boord.

We lopen de oude stad in. Mijn nieuwe vriend brengt me onder 

in een eenvoudig kamertje in een pension met bladderende mu-

ren en een gebroken spiegel. Ik heb zowaar een minuscuul bal-

kon waarvandaan ik het kronkelige steegje onder mij al snel om 

een bocht zie verdwijnen.

 Die middag zitten we ergens op een terrasje en drinken we 

muntthee. We kijken naar de passanten en babbelen over van 

alles en nog wat. Binnen tien minuten komt er een andere jon-

gen bij ons zitten. Moses stelt hem voor als zijn beste vriend, 

Ahmed. Met een brede grijns zegt hij tegen hem dat ik uit Ne-

derland kom, waarbij hij een snelle knipoog geeft.

 Ahmed is ook al een spraakzame gast die me de oren van 

mijn hoofd vraagt. In het Engels, want ook hij wil die taal oe-

fenen. Ach, waarom had ik toch zoveel achterdocht eerder die 

middag op de pier van de haven van Tanger? Het zijn gewoon 

goede gasten. Ambitieus bovendien, en slim om samen met 

buitenlandse leeftijdgenoten hun Engels te oefenen voor een 

betere toekomst. Stom dat ik zo argwanend was toen ze me aan-

spraken in de haven.

 Als Moses mijn walkman ziet, vraagt hij welke muziek ik bij 

me heb. In een flits zie ik iets nieuws in zijn gezicht, een gretig-
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heid die me even doet aarzelen. Een stemmetje vanbinnen pro-

beert iets te zeggen, maar het is te zacht. Van de tien cassettes 

die ik mee heb genomen, laat ik er vijf zien. Hij vraagt of hij er 

een paar mag lenen. Ahmed schuift wat dichterbij en wisselt een 

snelle blik met Moses. ‘Ja, dan kunnen we ze beluisteren als we 

straks thuis zijn,’ zegt Moses op een toon die net iets te casual 

klinkt. Uiteindelijk kiest hij voor bandjes met Roxy Music, Dire 

Straits, OMD en Police. Hij stopt ze zorgvuldig in zijn tas.

De volgende dag laten ze me de soek zien. Een eindeloze opeen-

volging van kleine winkeltjes waar je zo’n beetje alles kan kopen 

wat je kan bedenken: van koperen koffiekannen tot lampen van 

gekleurd glas, van kruiden tot tapijten. Het doet me denken aan 

soeks die ik in Caïro en Damascus zag, een ogenschijnlijk on-

georganiseerde bende met een ontegenzeggelijke exotische aan-

trekkingskracht. Zeker ook omdat je altijd het idee hebt dat het 

er een paar honderd jaar eerder niet heel veel anders uit moet 

hebben gezien. Ik kom oren en ogen tekort om alle kleuren en 

voorwerpen, geuren en geluiden in me op te nemen. Ik voel me 

nu ver verwijderd van Europa.

 We drinken opnieuw thee uit kleine glaasjes gevuld met flin-

ke stukken munt. Ze vertellen over hun leven, over hun plannen 

voor de toekomst. Ook al zijn het leeftijdgenoten, ik besef dat 

onze levens en vooruitzichten heel verschillend zijn. Maar dat is 

toch juist een van de dingen die reizen zo mooi maakt, zien hoe 

andere mensen leven, horen wat ze bezig houdt, hoe ze hun da-

gen vullen en wat voor dromen ze hebben?

Moses plukt uit zijn broekzak een pakje sigaretten en haalt uit 

een plooi in zijn kleding een zakje met hasj. Hij maakt twee si-

garetten open, mengt het spul met de tabak en plakt de sigaret-

ten weer dicht. Ik sla zijn aanbod op een sigaret af en vertel dat 

ik nog nooit heb gerookt. Dat vinden ze heel raar. Ik had er niet 

zo op gelet, maar realiseer me nu dat vrijwel iedereen hier rookt. 
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Ook al had ik begrepen dat het verboden was, ruik ik overal de 

geur van cannabis.

Die avond komt Moses terug met wat hij een verrassing noemt. 

Er danst iets triomfantelijks in zijn ogen als hij vertelt over een 

religieus feest in het dorp van zijn ouders. Hij zegt dat hij contact 

heeft gehad met de familie en die heeft me uitgenodigd om er-

bij te zijn. Ahmed knikt enthousiast. ‘Zoiets maak je echt nooit 

meer mee,’ zegt hij, terwijl zijn ogen mij geen moment loslaten.

 Het klinkt als een unieke kans om een traditionele viering 

mee te maken die eigenlijk niet voor buitenstaanders is. Maar 

waarom zouden ze een vreemdeling uitnodigen voor zo’n in-

tiem moment? Het ongemakkelijke stemmetje in mijn hoofd 

ontwaakt. Ik duw het weg. Ik prijs mezelf gelukkig en ben nu 

nog blijer dan eerst dat ik Moses uiteindelijk toch vertrouwde. 

Dit is het avontuur waar ik naar op zoek was. Binnen een week 

nadat ik thuis ben vertrokken ga ik al iets unieks meemaken.

 ‘Maar,’ voegt Moses er haastig aan toe, ‘het is wel beter als je je 

bagage alvast bij ons achterlaat. Dan hoeven we morgenochtend 

niet eerst naar je hotel.’ Hij wisselt een snelle blik met Ahmed. 

‘Het is een lange reis, we moeten vroeg weg.’

We halen mijn bagage op in mijn hotelletje en stappen in een 

taxi. Moses blijkt in een verre buitenwijk van Tanger te wonen. 

Nadat we mijn rugzak hebben achtergelaten, gaan we meteen 

terug naar het centrum om verder door de stad te slenteren. We 

eindigen op een terrasje waar we weer thee drinken.

Dan kijkt Moses recht in mijn gezicht. Ik herken hem bijna niet 

terug. Zijn ogen zijn nu ondoorgrondelijk zwart. Koud. De jo-

viale gids van de afgelopen dagen verdwijnt als sneeuw voor de 

zon.

 ‘Zeg, hoeveel kilo wil je eigenlijk hebben?’ Zijn stem klinkt 

hard.




