Terugkijkend is de dag die ik met haar heb doorgebracht in
Brandfort een van de meest indrukkende uit mijn leven. Ook
vier decennia later. Een belangrijk deel daarvan is in het inter-
view met Onze Wereld terecht gekomen, in het augustusnummer
van 1985. De feitelijke inhoud daarvan verschilt niet zoveel van
het een paar maanden later ook in Nederland in vertaling gepu-
bliceerde, eerder genoemde boek ‘Een stuk van mijn ziel. De
persoonlijke details van ‘mijn dag’ met Winnie heb ik voor een
belangrijk deel voor mezelf gehouden. Maar de aantekeningen
heb ik nog.

Als ik bij Phatakahle aankom, meld ik me niet bij het adminis-
tratiekantoortje. Ik wil niet het risico nemen, dat die besluit me deze
keer geen pasje te geven. Later zal Winnie me vertellen dat het voor het
eerst is dat een bezoeker voor haar zonder pasje kon doorrijden. Ik
parkeer de van mijn huisbaas geleende Mercedes — mijn bescheiden
auto staat voor onderhoud bij een garage — voor het hek van het erf en
wordt opgewacht door een jongeman in wie ik de chauffeur van het
busje ruim een maand geleden herken. Hij zegt me dat Winnie zo komt
en laat me wachten in de ‘woonkamer’ van het driekamerwoninkje. Ik
zie een schilderij aan de muur met het expressieve, donkere gezicht
van Nelson, een afbeelding die in Zuid-Afrika verboden is. Verder
hangen er enige Europese anti-apartheidsaffiches, inclusief de
bekende Outspan-poster. Op de pick-up ligt een exemplaar van Free
Nelson Mandela’ dat in 1984 een wereldhit werd en natuurlijk in
Zuid-Afrika niet gedraaid mag worden. Het is een nummer van de
ska-band The Specials die voor dit nummer hun naam hebben veran-
derd in Special AKA. Met een knipoog, ongetwijfeld, naar de AK-74,
het Russische machinegeweer dat zeer populair is bij talrijke
Afrikaanse bevrijdingsbewegingen.

De jongeman blijft bij me zitten aan de tafel en stelt zich voor als
Johannes. Een echte Afrikaner naam, kan ik niet nalaten te zeggen.
Hij glimlacht onzeker. Tk heb er mijn ouders altijd om vervloekt, dat ze
me zo hebben genoemd. Maar zo is dat altijd geweest. De Boeren wilden
per se dat de kinderen van hun personeel christelijke namen kregen. Ze
konden die Afrikaanse namen ook niet uitspreken of onthouden.”

Na tien minuten brengt Johannes me naar de kliniek naast de
woning Die kliniek heeft ze zelf met buitenlandse steun opgezet.
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HDST 5.
Komati: ‘a luta continua’

Regelmatig tref ik bij onze lokale Plus-supermarkt in Simpelveld
een doos sinaasappelen aan met de merknaam Komati.
Opgestapeld naast de machine die ervoor zorgt dat je een literfles
verse sinaasappelsap zelf kunt persen. Ik kijk altijd naar de dozen
bij het persapparaat om te zien waar ze vandaan komen. Soms
gaat het om sinaasappelen uit Egypte, maar vaak uit Zuid-Afrika.
Ook de soortnaam staat vaak vermeld: valenciana.

Komati heeft voor mij alles met vertrouwdheid te maken.
Wij hebben al zeventien jaar een vakantiehuis op 20 kilometer
afstand van Komati of Komatipoort, zoals het plaatsje ook heet.
Het ligt tegen de zuidkant aan van het Krugerpark, bij de ingang
Crocodile Bridge, op de grens met Mozambique en zo'n 40 kilo-
meter van Swaziland, dat zich sinds 2018 Eswatini is gaan
noemen. In het grensplaatsje komen de Komati en de Crocodile
River op een indrukwekkende manier samen, zeker als het flink
heeft geregend.

Dit deel van de provincie Mpumalanga — de Lowveld — kent
een lange geschiedenis, doorspekt met handel, oorlog, stam-
menstrijd, toerisme en jacht. Komati is het laatste stadje in
Zuid-Afrika op de lange weg van Johannesburg en Pretoria, via
Witbank — nu eMalahleni — Middelburg, Belfast, Waterval
Boven, Nelspruit (of Mbombela), Malelane, Hectorspruit naar
Ressano Garcia aan de andere kant van de grens. En vervolgens
nog zon 80 kilometer door naar Maputo, de hoofdstad van
Mozambique en de belangrijkste, ‘dichtbij’ gelegen havenstad
voor het bedrijfsleven in de provincie Gauteng.

Deze weg van ruim 500 kilometer tot Maputo is de N4, een
tolweg, die tussen Nelspruit en Komati een uitermate vrucht-
baar stuk grond doorsnijdt met fruit- en suikerrietplantages.
Bananen, avocado’s, papaja’s, lychees, mango’s, macadamia
noten, sinaasappelen en andere citrusvruchten. Hier kwamen de
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werd uitgehaald naar Miriam Makeba en Hugh Masekela voor
hun deelname aan de wereldtour van Simon, omdat ze daarmee
de culturele boycot van Zuid-Afrika zouden schenden.

‘Comrade Sally Mugabe’ bracht de oplossing. Ze belde
Simon en Makeba enige uren voor het eerste concert in hun
hotelkamer en bood haar verontschuldigingen aan. Ze zou
ervoor zorgen dat ‘op het hoogste niveau’ stappen zouden
worden ondernomen tegen de schrijver van het gewraakte
artikel in The Herald. Dat vertelde Makeba me achteraf.

De populaire presidentsvrouw verscheen vervolgens zelf in
vol ornaat in het inmiddels toch redelijk volgelopen Rufaro-
stadion. Op een gegeven moment werden de toegangspoorten
geopend zodat niemand meer hoefde te betalen. Sally Mugabe
kreeg ze uit handen van Miriam een cheque van 15.000
Zimbabwaanse dollars voor een of ander goed doel en daarmee
waren de problemen opgelost. De lokale dollar was op dat
moment wel iets waard, wat enige jaren later mede door het
corrupte valutabeleid en een falende economie niet langer het
geval zou zijn. Dat ook president Banana met zijn entourage en
twee ministers vervolgens het stadion binnenkwamen - wat
moest illustreren dat Zimbabwe de culturele en politieke hoofd-
stad was van het nieuwe, postkoloniale Afrika — maakte het nog
duidelijker, dat in ieder geval de regering-Mugabe Paul Simon
niet langer als boycotschenner zag.

Miriam Makeba ben ik dankzij mijn tot op heden durende
vriendschap met Thembi Mtshali blijven zien. Als balling had ze
een appartement in Brussel, een pied-a-terre dat ze heeft aange-
houden totdat ze uiteindelijk na de vrijlating van Nelson
Mandela op 10 juni 1990 definitief naar Zuid Afrika terugkeerde.
Ik bezocht haar daar op vakantie in Nederland op 29 augustus
1987, mede omdat ze met een groep Zuid-Afrikaanse musici —
inclusief Thembi — aan een nieuw album werkte, dat pas twee
jaar later zou worden uitgebracht: “Welela’.

Op verzoek van de Amerikaanse auteur James Hall — die
met haar de autobiografie ‘Mijn leven’ schreef — had ik de druk-
proeven doorgenomen en van commentaar voorzien. Ook
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Verantwoording

‘De weg tussen Nietgedacht en Nooitgedacht' is een persoonlijk,
maar tegelijk journalistiek boek. Geen wetenschappelijke
verhandeling. Daarom voeg ik geen lijst van literatuur, boeken
en andere informatie toe die ik tijdens het schrijven over een
periode van twee jaar heb geraadpleegd en gebruikt. Een belang-
rijk deel van de inhoud van het boek bestaat uit artikelen van
mijn hand die ik heb geschreven gedurende mijn correspon-
dentschap in Zuid-Afrika voor de GPD-dagbladen in de periode
1984-1989, mijn aantekeningen die ik voor een deel uit die tijd
heb bewaard en het archief dat ik daarna ben blijven aanhouden
in de ruim dertig jaar na mijn vertrek als correspondent.

Ik lees vrijwel dagelijks online een aantal Zuid-Afrikaanse
kranten, volg de ontwikkelingen in het land via internet, maar
mijn belangrijkste informatie over de periode van 1989 tot
heden is bepaald door mijn verblijf in en reizen door het land,
elk jaar voor een aantal weken. Ik onderhoud tot op de dag van
vandaag mijn contacten in Zuid-Afrika, ook al moet ik tot mijn
grote verdriet constateren dat steeds meer van mijn vrienden,
collega’s van weleer en kennissen over de afgelopen veertig jaar
zijn wegvallen. Ik noem in het bijzonder mijn dierbare vrienden
Brendan Boyle en Erik van Ees met wie ik jaren intensief heb
samengewerkt.

Zoveel mogelijk heb ik in de hoofdstukken zelf aangeven
wat de bron is geweest die ik heb gebruikt. Letterlijk gebruikte
citaten zijn cursief weergegeven. Deels heb ik het in het Engels
laten staan als de bron Engelstalig was. Vrijwel alle informatie
die ik heb gebruikt, is aldus adequaat na te trekken en te contro-
leren. Meer pretentie heb ik niet.

Eén zaak kan tot discussie leiden. Ik gebruik consequent het
woord ‘blanken’ waar in het Engels vrijwel altijd ‘whites” werd
en wordt gebruikt. Een trend die nu ook gangbaar is in de
Nederlandse media. In de jaren dat ik als correspondent in Zuid-
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