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10.

Spanje was mooier dan ik had durven dromen. Na het telefoongesprek 
met mijn moeder, had ik Kat gebeld om mijn aankomsttijd door te 
geven. De treinreis had bijna een dag geduurd en ik was duizelig van 
de honger. Toen het fris van mijn minibarvoorraad uit mijn tas op 
was, was ik begonnen aan de sterke drank die ik had meegejat. Ik 
kwam dus dronken aan. 
Kat zou me ophalen van het station. Zodra ik de trein uitstapte, her-
kende ik haar meteen in de menigte. Ze had een lange jurk aan en 
een grote hoed op haar hoofd. Ze had makkelijk door kunnen gaan 
voor een Spaanse. Ze lachte toen ze me de trein uit zag strompelen, 
maar naarmate ik dichterbij kwam maakte haar lach plaats voor een 
bezorgde blik. Ik was zo dankbaar om haar te zien dat er tranen van 
geluk over mijn wangen rolden. Ze nam mijn tas over en pakte me 
vast, we stonden daar minutenlang in elkaars armen. Ik rook haar 
vertrouwde geur en verborg me in haar nek. Ze streelde over mijn 
haren. ‘Het is oké, meisje. Ik ben er.’ 
Ik stak een sigaret aan terwijl we in haar auto de drukke snelweg op 
reden. Ik deed mijn vestje uit, het was warm. Kat vertelde honderduit 
over hoe haar leven geweest was sinds ze vrij was. Ze had Nederland 
vrijwel direct achter zich gelaten toen bleek dat er voor ex-gedetineer-
den weinig werk te vinden was en leefde nu in het zuiden van Spanje, 
samen met haar vriendin die een barretje had aan de kust. Kat werkte 
mee in de zaak en ze hadden het prima voor elkaar samen. Ik luisterde 
met aandacht naar haar verhaal, het was leuk om het even over fijne 
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dingen te hebben, even de herinneringen aan Parijs te kunnen vergeten 
en te kunnen lachen met iemand die ik vertrouwde. 
We reden langs de kust. Ik keek hoe de zon schitterde in de zee, het 
licht leek hier wel anders dan thuis. Toen we in Nerja aankwamen, 
snapte ik direct de liefde van mijn vader voor dit land. Het plaatsje 
bestond volledig uit witte huizen en straalde een serene rust uit. Overal 
waren hagen met roze bloemen en het rook er heerlijk. Ik merkte aan 
mijn oren dat we steeds verder daalden terwijl we het dorp doorreden 
naar de kust. 
Toen we parkeerden kwam er een jonge vrouw met knalrode korte 
haren op ons af. 
‘Hola guapa!’ zei ze. Ze was ontzettend knap. ‘Geintje, hoor, ik spreek 
gewoon Nederlands. Ik ben Kiki.’ Ze gaf me een knipoog en sloeg 
amicaal haar arm om me heen. ‘Wat ben jij mager, zeg! Kom maar 
gauw mee.’ Ze leidde me mee het strand op. Wat een energie had deze 
kleine vrouw.
Ik luisterde naar wat me gezegd werd en liet me meevoeren naar een 
container die tussen de palmbomen op het strand stond en dienstdeed 
als bar. Ik deed mijn schoenen uit om niet door het zand te hoeven 
ploegen en genoot van het zand tussen mijn tenen. Kiki duwde me 
zachtjes neer op een barkruk en gaf me een cocktail.
‘Wat is dit?’ vroeg ik.
‘Lekker,’ zei Kat, die naast me plaatsnam. ‘Kiki maakt de beste cocktails.’ 
Kiki lachte naar Kat en verdween toen door een kralen gordijn naar 
achter. Even later kwam ze terug met een tosti met warme ananas. Ik 
viel de tosti haast aan en schrokte hem in een paar tellen naar binnen. 
‘Kat heeft me verteld dat je even van de wereld moet ontsnappen,’ zei 
Kiki, die over de bar leunde en haar hoofd liet rusten op haar handen. 
Ik knikte met mijn mond nog vol.
‘Je mag zo lang blijven als je wilt, ik kan wel wat handjes gebruiken. 
Een vriendin van Kat is een vriendin van mij.’ 
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Er was een man verderop aan de bar gaan zitten en Kiki liep erop af. 
‘Hola guapo!’ zei ze luid terwijl ze op hem afliep.
‘Kiki’s vader is Spaans, haar moeder Nederlands,’ legde Kat uit. ‘Toen 
haar vader overleed, liet hij haar deze bar na. Haar moeder is terug 
naar Nederland verhuisd.’ 
Ik knikte terwijl ik aan mijn cocktail lurkte. ‘Mooi optrekje,’ zei ik. Ik 
veegde mijn mond af met een servet en moest een geeuw onderdrukken.
‘Je bent moe, dat snap ik,’ zei Kat. ‘Kom maar mee, dan laat ik je zien 
waar je slaapt.’ 
Ik dronk mijn glas in één teug leeg en stond op. 
Terwijl we over het strand liepen, vertelde Kat verder. ‘We hebben een 
caravan op het strand staan, voor als we eens laat klaar zijn of hebben 
doorgezakt.’ Ze grinnikte. ‘Die kun je zo lang gebruiken.’
‘En jullie dan?’ vroeg ik. Ik voelde me bezwaard dat ik ze zo opzadelde 
met mijn aanwezigheid.
‘Wij slapen in ons huis in het dorp,’ zei Kat en ze draaide de caravan 
open. ‘Het is niet veel...’ begon ze.
‘Het is geweldig… Dankjewel, Kat,’ zei ik dankbaar en ik zoende haar 
op haar wang. Ik liep langs haar heen de caravan in. Het was klein 
maar absoluut geweldig en meer dan genoeg voor mij alleen. 

Ik verdween compleet van de radar. Ik vierde Joy’s verjaardag door drie 
kaarsjes in het zand te steken en ze om middernacht uit te blazen. Het 
was verdrietig, maar Kat en Kiki maakten het een stuk draaglijker, dat 
en de nodige vodka. Ik had even geen behoefte om te bellen met mijn 
moeder en ik was boos op Jim, hij had me echt in de steek gelaten toen 
ik hem keihard nodig had. Wel belde ik op een dag Piet. Ik vroeg hem 
om mijn huur op te zeggen. Hij vond het jammer, vroeg of ik oké was 
en zei dat hij alles zou regelen en ik altijd welkom was bij hem. Ik vroeg 
hem of hij het stuk behang wilde verwijderen waar Joys tekening op 
stond en dat zo lang wilde bewaren. Ik gaf hem het mobiele nummer 
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van Kat maar niet het adres. Op zijn vraag hoe ik van Parijs ineens 
in Zuid-Spanje terechtkwam, gaf ik ook geen antwoord. Ik beloofde 
het hem nog een keer te vertellen. Ik overwoog hem te vragen naar 
Khalid, het was immers een klant van hem, maar ik slikte mijn vraag 
in toen ik tranen voelde opwellen en hing op. Ik hielp overdag mee in 
Desperados en feestte tot diep in de nacht. Geregeld nam ik iemand 
mee naar de caravan of sliep ik op het strand. De zomer leek hier 
eindeloos. Mijn haar groeide, mijn huid werd met de dag bruiner en 
ik kreeg zomersproetjes in mijn gezicht. Al snel pikte ik de taal op en 
kon ik me aardig verstaanbaar maken in het Spaans. Ik had hier alles 
wat ik nodig had. Maaltijden kreeg ik in de bar, het enige wat Kiki en 
Kat ervoor terug wilden was mijn arbeid. En dat vond ik helemaal niet 
vervelend. Het barwerk was ik niet verleerd en al snel wond ik alle 
toeristen met mijn charmes om mijn vinger. Ik praatte niet meer over 
het voorval met Khalid en probeerde het te verdringen. Ik leerde de 
lokale dealer kennen en werd grootafnemer. In plaats van wiet rookte 
ik lokale hasj, die nog lekkerder was dan welke wiet ik ook van Piet 
geproefd had. Ik haalde zelfs mijn rijbewijs in Spanje bij een man die 
voor het juiste bedrag geen vragen stelde en akkoord ging met een nep 
paspoort dat Kat voor me geregeld had. Vanaf nu ging ik door het leven 
als Louisa. Er verstreken jaren, en er gingen dagen, misschien zelfs 
weken voorbij dat ik niet aan Joy dacht. Niet dat ik minder van haar 
hield, ik wist alleen niet goed meer waar ik dan van moest houden, ze 
was nu bijna zes jaar en als ze hier voorbij zou lopen zou ik haar niet 
eens herkennen. Soms huilde ik om haar, en om mezelf, hoe oneerlijk 
alles was en hoe graag ik gewoon mamma was geweest. Maar dan 
kwam de volgende Spanjaard voorbij en vergat ik alles weer even in 
een heerlijke roes van drugs, seks en alcohol.
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11.

JOY

‘Pappa, ik wíl die broek helemaal niet aan, die is stom.’ Ik bekeek mezelf 
met een vies gezicht in de spiegel. 
Puk kwam de kamer in met een bak thee. ‘Die is inderdaad een beetje 
stom, Jim.’ 
Ik keek dankbaar naar Puk. Pappa stond een beetje schaapachtig naar 
ons te staren.
‘Ja, help jij haar dan.’
‘Ze heeft mijn hulp helemaal niet nodig, ze weet heel goed zelf wat ze 
leuk vindt. Toch, Joy?’ 
Ik knikte. 
‘Toe maar,’ zei Puk en ze wenkte naar de trap. Dat liet ik me geen twee 
keer zeggen. Ik schoot de trap op en koos mijn lievelingsbroek en mijn 
roze trui uit de kast. 
‘Bedankt, Puk,’ zei ik. 
Ze gaf me een knipoog en gaf me mijn schooltas aan. ‘Kom, dan breng 
ik je gauw naar school.’ 
Ik gaf pappa een kus en holde achter haar aan. ‘Dag, pap! Tot straks!’ 
‘Dag, schatje.’
Puk zette me af en gaf me een kus. ‘Tot straks, vergeet niet dat je eerst 
naar de opvang gaat, hè. Pappa komt je ophalen.’
Ik knikte naar haar en gooide het portier dicht. Terwijl ik zwaaide toen 
ze wegreed, vroeg ik me af waarom ik haar in godsnaam Puk noemde, 



110

alle andere kinderen noemden hun mamma gewoon mamma. Pappa 
had me wel eens verteld over mijn biologische moeder, maar ik had 
geen idee wat dat eigenlijk betekende. De laatste tijd moest ik daar 
vaak aan denken en een paar dagen geleden was er ineens een hoop 
op z’n plek gevallen toen Puk en ik naast elkaar in de spiegel stonden 
te grappen. Ik leek niet op haar… Toch had ik besloten dat Puk mijn 
moeder was, zij bracht me immers naar school, hielp me met mijn 
huiswerk, troostte me. Ik kende niet anders… Waarom noemde ik 
haar dan geen mamma? Zoals de andere kinderen? Terwijl ik bleef 
zwaaien tot ze uit het zicht verdween, besloot ik dat ik dat ook maar 
eens moest gaan doen. Ik huppelde school binnen en was net voor 
de bel in mijn lokaal. 

Pappa stond te koken toen ik ’s avonds de voordeur hoorde opengaan. 
Ik had gewacht op dit moment en terwijl ik de borden op tafel zette, 
maakte mijn buik een gek sprongetje omdat ik zenuwachtig was. Puk 
kwam de kamer binnen en gaf me een aai over mijn bol. 
‘Hoi mamma,’ zei ik en ik liep terug naar de keuken om bestek te halen 
alsof er niets gebeurd was. Terwijl ik het bestek pakte, voelde ik ineens 
twee armen om me heen. Ze snikte. ‘Ik hou van jou, kindje,’ zei Puk.
 


